那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老女人仍然端坐在柞樹下面，像一尊石雕一樣成了住院部的一道風(fēng)景。萬喜良總是好奇地從窗口窺視著她，下雨了，風(fēng)把樹葉吹得索索抖動(dòng)，也吹亂了她的頭發(fā)，她卻不去管，任憑雨滴把她淋得精濕。

他和安靜曾經(jīng)試圖接近她，跟她攀談幾句，可是她那古怪乖張而又充滿敵意的目光令他們望而卻步。

騙人，你們只會(huì)騙人！她突然沖他們聲嘶力竭地喊道。

嚇得他們倆掉頭就跑。照料老女人的護(hù)士說你們用不著跑，她不會(huì)傷害你們的，她總是怕被傷害。安靜驚魂未定地指了指腦瓜，說她這沒毛病吧？護(hù)士說沒毛病，清醒著呢。

萬喜良說人家告訴我，她什么病都沒有，是嗎？護(hù)士聲音低沉地說那是她剛住院的時(shí)候。顯然她是怕那老女人聽見。萬喜良又說那么現(xiàn)在呢？護(hù)士說沒有一個(gè)器官?zèng)]毛病。

安靜說真是難以想象，我要是病這么久，不知會(huì)怎樣。萬喜良接過話茬說你不知你會(huì)怎樣，我卻知道我會(huì)怎樣，只有兩種選擇，不是跳樓，就是瘋掉。

那位已經(jīng)不太年輕的護(hù)士說我剛來這家醫(yī)院的時(shí)候，她還沒這么老，瓜子臉，大眼睛，梳了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，抿嘴時(shí)還有一對(duì)酒窩，可漂亮了――當(dāng)然，那已經(jīng)是在二十多年前的事情了。

歲月無情啊，他們倆感慨地說。

雖然已經(jīng)是夏日炎炎了，安靜卻常常莫名其妙地感覺到冷，總要穿上一件秋衣才行，而且手也是冰涼，要不斷地用嘴在手上哈氣。她知道，這不是什么好的預(yù)兆。她并不是剛剛感覺到這點(diǎn)，早在她出現(xiàn)腹水的那時(shí)候起，這種感覺就產(chǎn)生了，更糟糕的是，她只要一平躺下就憋氣，呼吸不暢，睡覺都成了問題，有時(shí)候，她不得不把枕頭墊得高高的，坐著沖盹，稍不小心就會(huì)從病床上栽下來，掉在地上，磕得胳膊腿兒青一塊紫一塊的。為此，她哭了好幾回，一個(gè)勁地罵街：這種日子，真他媽的不是人過的?？墒?，她沒有把這些告訴給萬喜良，怕萬喜良擔(dān)心。所以到天亮，還照舊笑嘻嘻的，為掩飾憔悴的面容，她也只得濃妝艷抹起來。在安靜的一生中，這段時(shí)光要算最艱辛、同時(shí)也是最絕望的了。好在有萬喜良在她身邊。

其實(shí)，萬喜良比她更了解她的病情，他一天往醫(yī)生辦公室跑好幾趟，跟醫(yī)生研究治療方案?！傍B語花香”告訴他，縮短抽腹水的間隔時(shí)間，會(huì)讓她好受一點(diǎn)，不過，體能消耗得大一點(diǎn)?？粗察o一天比一天憔悴，而且浮腫得越來越厲害，他感到一種說不出的凄清和悲傷。一天，她照鏡子，突然尖叫起來，鏡子里面的那個(gè)人是我嗎，難看死了！安靜是多么愛美的一個(gè)人，他怕她受不了如此多的打擊，趁她午睡的時(shí)候，找來一些油漆，涂在了他和她病房里的鏡子上。這下子，她就什么都看不出來了，他想。

安靜早晨起來，發(fā)現(xiàn)了鏡子被油漆整個(gè)覆蓋了，就問是誰干的。萬喜良老實(shí)坦白道，是我。安靜問為什么。萬喜良說這面鏡子有毛病，我在我家的鏡子里照，濃眉大眼，拿這面鏡子一照，尖嘴猴腮，嚴(yán)重地歪曲了我的光輝形象，一氣之下，我就給它刷了一層油漆。

萬喜良以為她會(huì)生氣，會(huì)高高地撅起她的嘴巴，甚至可能暴跳如雷，結(jié)果，沒有，她只是把眼神在他的身上逗留了半秒鐘，淡淡地說了一句，你的形象沒有你想象的那么糟糕，比如鼻梁和嘴都很個(gè)性，很男人。萬喜良笑了，說別哄我了，五官搭配得不合適，就只有挑出一兩個(gè)零部件夸夸，以示安慰。安靜白了他一眼，說隨便你吧，轉(zhuǎn)身走出了衛(wèi)生間，從此她再也不照鏡子了。

她知道，萬喜良所做的一切都是善意的，都是為了她。

夜里，安靜被憋醒了，就再也睡不著了，她就胡思亂想，想得最多的就是她要是有個(gè)孩子該多好，一個(gè)女人一輩子沒生過一個(gè)孩子，總覺得不完整。如果有可能，她希望能生一個(gè)女孩，過年的時(shí)候，打扮得漂漂亮亮的，像朵花似的，抱在懷里，人見人愛。周末可以帶她去郊外去野餐，戴一頂小草帽，光著小腳丫在草坪上跑，跑累了，就偎在自己的身上，睡一覺……想到這里，她的心就像荔枝蜜一樣的甜。不過，她也知道，想也白想，那是遙不可及的一個(gè)夢(mèng)而已。

這不公平，可惜公平不公平不屬于上帝直接管轄的范圍，那是命運(yùn)的勢(shì)力范圍。命運(yùn)使然。她有一個(gè)中學(xué)時(shí)代的同桌，多年沒見，不想在馬德里的街頭不期而遇，她在那里專門慰籍那些“需要愛”的骨肉同胞，過來過去總有人在她屁股上拍一下，可是，她的懷里居然抱著一個(gè)可愛的小家伙，她說是她兒子。當(dāng)然，令她羨慕不已。她們倆都沒有想到會(huì)在那里相見，所以都很突然，同時(shí)感慨萬分：在同一座城市住著，要碰見一個(gè)老友故交都絕非易事，相反，我們卻常常不意間會(huì)在倫敦在阿姆斯特丹在某個(gè)做夢(mèng)都想不到的地方相遇故知，這是多么巧合的事情啊?，F(xiàn)在，在這個(gè)不眠之夜，她也不知道為什么會(huì)想起她的那個(gè)同桌，特別是那個(gè)同桌懷里抱著的小家伙?！?/p>

夜里，她的病房的燈光總是開著的，護(hù)士每隔半小時(shí)就來一趟，萬喜良也時(shí)常過來探個(gè)頭。他們一來，她就趕緊閉上眼，裝睡，她知道，他們是怕她自殺，自殺是嚴(yán)重失眠者的副作用之一。不久前，這個(gè)醫(yī)院就有一個(gè)人用刀片割腕死掉了。她想，她不會(huì)，她才沒那么傻呢，就是為了萬喜良，她也不會(huì)。

她不會(huì)，她想，其他人大概也不會(huì)。

結(jié)果，這天午后曬太陽的時(shí)候就碰見了這么一位。那是一個(gè)新來的病人。湊過來突然對(duì)她說能不能求教你一件事？她注意這個(gè)新病人總是用一只被肥皂水泡白的手把一綹綹散發(fā)向后擼，很神經(jīng)質(zhì)，她說有事盡管說。新病人緊張兮兮地問道，你覺得哪種自殺方式最簡(jiǎn)單而又不太痛苦？她被下了一大跳，一時(shí)不知怎么回答才好。新病人掰著手指頭，說上吊、跳樓、服毒、車禍、割腕、投河、剖腹等等，哪一種死法都不太舒服。她說世上就根本不存在舒服的死法，歇歇吧，別傷那腦筋了。新病人不信，非說只要集思廣議，辦法總是有的。從那天起她就替那個(gè)新病人擔(dān)著一份心，惟恐她自絕于人民自絕于黨，半個(gè)月以后，她又碰見了她，滿臉紅潤(rùn)，和男朋友端著食品托盤從那頭走過來。她故意問她找到最佳自殺方案了嗎？新病人說找到了，就是拼命吃，吃飽了撐死，要不就是拼命愛，縱欲過度而亡。把安靜氣得夠戧。

她不得不承認(rèn)，對(duì)方所選擇的帶有享樂主義色彩的死法。也自有一定的意義。不過，自己似乎更幸運(yùn)些，因?yàn)樗谏淖詈笠豢逃鲆娏巳f喜良，才使她補(bǔ)上了戀愛這一課，一個(gè)人，在人世間走一遭，連一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛都沒有過，豈不是太失敗了嗎？

通常在凌晨四點(diǎn)左右，她能睡上一會(huì)兒。這時(shí)候，鳥兒已經(jīng)醒了，開始叫了。等她睜開眼睛的時(shí)候，萬喜良一定會(huì)在她身邊。他已經(jīng)給她準(zhǔn)備好了早餐。此時(shí)此刻的萬喜良，在她眼里要多可愛有多可愛。有一回，萬喜良對(duì)她說你看我哪兒長(zhǎng)得不順眼，告訴我，我去整形科修理修理。她回答說如果從人文主義角度看，所有能與一張臉和諧相處的部分就是那張臉上生來就有的東西，原裝的最好。她吃東西時(shí)，他就在旁邊盯著，吃少了，他會(huì)說趁著我還能出去買，趕緊多吃點(diǎn)，也許以后只能吃護(hù)工送來的那些大食堂做的難以下咽的食物了。

她吃不下，食欲幾乎等于零，于是，她就找各種理由搪塞他，甚至刁難他，偏偏，他有足夠的耐心與她周旋，他會(huì)夾起一塊里脊肉送進(jìn)自己的嘴里，然后又夾起一塊喂她，說這樣總可以了吧。不偏不倚，公平合理。她只得就范。

她變得越來越依賴他，如果有誰來找她，他回避一下，她也會(huì)不滿，會(huì)說只有愛斯基摩人在來客的時(shí)候，把自己的女人和食物留給客人，而自己卻走開。

萬喜良從不跟她較真，多半會(huì)用調(diào)侃的口吻說不光愛斯基摩人這樣，蒙古人也這樣，接著又扯到日耳曼人或是斯堪的納維亞人，不知不覺就把她帶溝里去了，不再鬧了，開始很學(xué)術(shù)地跟他討論起種族問題來。

她每天要服用各種顏色的小藥片，還有膠囊，都苦得要命，對(duì)味蕾有極強(qiáng)的腐蝕作用，萬喜良想出一個(gè)辦法，先把巧克力在陽光下曬軟，然后再把藥片鑲嵌其中，她吃巧克力的同時(shí)，把藥也吃下去了，神不知鬼不覺。

她對(duì)巧克力有一種病態(tài)的癡迷，永遠(yuǎn)吃不膩，只是怕胖，所以有所節(jié)制，現(xiàn)在，病了，顧不得那么許多了，吃起來更是肆無忌憚了。

她知道，她完美體形的黃金比例早已被破壞了，該胖的地方不胖，該瘦的地方卻又不瘦，雖然沒有鏡子可照，她還是知道的一清二楚。因?yàn)椋脑S多衣服已經(jīng)都不合體了，連心愛的牛仔裙都穿不下了。沒辦法，除了坦然接受還能有什么辦法？誰叫你得病來著！

讓她不能坦然接受的是，她引以為榮的飄飄長(zhǎng)發(fā)也無法再打理，強(qiáng)打著精神去一趟美發(fā)廳，總是做頭做到一半就睡著了。最后，她只好把頭發(fā)束成一個(gè)馬尾，簡(jiǎn)化程序，早晨起來，用一條藍(lán)色的發(fā)帶一束就可以了。她對(duì)萬喜良說她放棄了過去的自我，是從變換發(fā)型開始的。萬喜良撫摸著她的頭發(fā)，說這樣也很漂亮。她問是真的嗎？他說是真的，向毛主席保證。

人從得病的那天起，個(gè)人生活就不可避免地進(jìn)入到了蕭條期。她聽說自己得了不治之癥的當(dāng)天，曾爬到一座三十九層高的樓頂，往下看，那些人，那些車，那些縱橫的街道，在她眼里都已經(jīng)物化，讓她一點(diǎn)感覺都沒有。曾經(jīng)有過的一切就此終結(jié)。她是個(gè)另類。辦住院手續(xù)的時(shí)候，她在主任辦公室看到了一尊人體模型，模型上標(biāo)明了人體上所有的器官和穴位，就此，她明白了一個(gè)道理，在這里，一個(gè)人的道德水準(zhǔn)、性格特征以及模樣長(zhǎng)相什么的都不重要，重要的只有你患病的那個(gè)位置，你不再是一個(gè)鮮活的生命，你只是由血肉、骨骼、微血管和神經(jīng)組合而成的一個(gè)物件，跟那具人體模型沒什么兩樣。她以為病后的她會(huì)頹唐下去，然而，卻沒有，蒙頭大睡了三天之后，她又精神了，仿佛貼近了更為清醒的世界，她一氣寫了好幾封信，都是寫給平時(shí)跟她關(guān)系最僵的人，向他們表示了良好的祝愿，這樣，她心里才踏實(shí)，帶著平靜的寬容的微笑一步一步地走向死神。

當(dāng)然，這一切都發(fā)生在她遇見萬喜良之前。萬喜良給她開了一扇窗口，讓她見識(shí)了她從來不曾見識(shí)過的風(fēng)景，她感激他，由衷地。只是，每當(dāng)她坐在他的膝上跟他接吻的時(shí)候，她的腦際都會(huì)閃過這樣一個(gè)念頭：我們要是不病該多好，也許我們會(huì)結(jié)婚，舉辦一個(gè)小小的婚禮，她穿著婚紗，聽他在她耳邊叫著她的昵稱……

好在這個(gè)念頭只是一閃而過，每天都有人死去，每天也都有人住進(jìn)來，而她還活著，還愛著，還被中意的人吻著，她的臉上就再?zèng)]有任何焦灼不安的痕跡了。一天，一個(gè)新病人問她病了多久了，她說有好幾個(gè)月了，那個(gè)新病人脫口說了一句，病這么久，還活著呢。萬喜良在旁邊聽了，一下子就火了，她卻沒有惱怒，心里反而想，是啊，病這么久，還活著，還有什么可抱怨的，你該知足了。

想開了，心胸就寬闊了許多，跟病友和平共處起來也顯得自然了。很多女病友都愿意敞開心扉，跟她說些知心話。一個(gè)年輕的小學(xué)教師告訴她，她和她的丈夫非常好，只要允許每天都要親熱，可是，她要死了呢，很難說她的丈夫不會(huì)跟別的女人搞在一起，所以，她決定，她臨死，一定也要拉上丈夫做墊背的，免得讓別的女人勾走他。安靜勸她半天，也沒用，她只是低著頭笑了笑，那笑容有些難為情，卻又充滿了對(duì)往昔歲月的追憶。

安靜說豁達(dá)點(diǎn)，親愛的，既然愛他就該讓他快樂，隨他去。那個(gè)小學(xué)教員說他是我的，永遠(yuǎn)都是我的，即使是我死了。她還說她丈夫是世上最瀟灑、最英俊、最玉樹臨風(fēng)的男人，平生再?zèng)]見過第二個(gè)長(zhǎng)得這么帥的。

后來安靜真的見到了那個(gè)男人，特失望，那男人長(zhǎng)得跟他媽的土豆一樣。

安靜把這個(gè)故事講給萬喜良聽，萬喜良說情人眼里出西施嘛。小學(xué)教員死了以后，她才知道，那個(gè)土豆一樣的男人早就有了外遇，每次來醫(yī)院，都讓他的情婦在門口等著，敷衍完妻子以后，就跟情婦尋歡作樂去了。

安靜就說早知道他是這么一個(gè)貨色，還不如當(dāng)初讓他給他的妻子殉葬呢。萬喜良微微一笑，說醫(yī)院是個(gè)大舞臺(tái)，天天上演著人生悲喜劇，呆久了，看多了，就見怪不怪了。

呆久了，真的見怪不怪了，那是因?yàn)槁槟?，從精神到肉體都是。一度，她總做夢(mèng)，做一個(gè)相同內(nèi)容的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)是這樣的：一天，主任給每個(gè)病人復(fù)查，給她復(fù)查的結(jié)果是誤診，她根本不是什么晚期肝癌，而是普通的肝硬化。主任一個(gè)勁向她道歉，她不干，要跟醫(yī)院打官司，她甚至還給了CT室那個(gè)為她照CT的年輕醫(yī)生一記耳光，一記響亮的耳光，然后，昂首闊步地走出這個(gè)被造物主遺棄的地方。每次夢(mèng)做到這里就戛然而止，她就會(huì)醒來。她把這個(gè)夢(mèng)講給萬喜良聽，萬喜良說他也做過類似的夢(mèng)，醒來之后，發(fā)現(xiàn)原來這是一個(gè)夢(mèng)，就趕緊閉上眼睛，恨不得把這個(gè)夢(mèng)繼續(xù)做下去……她說做這樣夢(mèng)的人一定是一個(gè)傻瓜。她明顯地一臉沮喪。萬喜良鼓勵(lì)她說既使是傻瓜，也是有理想有抱負(fù)的傻瓜，而且是身殘志不殘的那種。

到探視的時(shí)間，其他病房都熱鬧了許多，安靜和萬喜良這里依然是靜悄悄的。這一天也是病友們改善生活的日子，比如紅酒烹鯉魚什么的，便是她到廚房里叫廚師把鯉魚切成什么形狀，蔥頭、丁香和面包渣什么時(shí)候放，接著再擱多少糖，多少奶油、多少紅酒，做出來色香味俱佳，絕對(duì)棒。萬喜良問她從哪兒偷來的手藝。她說從書里，這道菜就是從托馬斯?曼的《布登勃洛克一家》中看來的。萬喜良說敢情是紙上談兵啊。他詼諧地笑了，你以為呢！

這里也常有病友住到半截就出院，那一定是囊中羞澀，住不起了，與其在這里躺著，還不如回家享兩天清福呢，左右是個(gè)死，他們這樣說。其實(shí)是他們不愿意拖一屁股債，自己一蹬腿走人了，留下虧空給兒女們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。

安靜和萬喜良總是要送他們，送出去老遠(yuǎn)，遇到個(gè)感情豐富的，還可能抱頭痛苦一場(chǎng)，淚飛頓作傾盆雨，他們都清楚，這一別，從此就再也見不到面了。也就是所謂的生離死別。

回到病房，兩個(gè)人總是默默無語兩眼淚，斜靠在墻上，抽著煙，突然，萬喜良會(huì)說要是趕上公費(fèi)醫(yī)療的時(shí)代就好了，我們還可以盡情地享受社會(huì)主義的優(yōu)越性。安靜聳聳肩，她屬于二十一世紀(jì)，對(duì)上個(gè)世紀(jì)的一切都陌生的不得了。

他們之間有代溝，表現(xiàn)在方方面面，就那女性審美來說吧，他喜歡那種臉龐圓潤(rùn)，身材豐滿的女生，覺得很性感，而她則對(duì)骨感美人情有獨(dú)鐘；他崇拜的偶像還是高倉健的時(shí)候，她常常掛在嘴邊的名字卻是萊昂納多?迪卡普里奧。至于說到吃，他的保留性食品是炸醬面，而她簡(jiǎn)直就是吃著肯德基長(zhǎng)大的……所以，她說他是個(gè)老東西。