時光流逝著，而他們對此并無覺察，這是一種極端無組織無紀(jì)律的生活，特散淡，很容易適應(yīng)。如果萬喜良沒有病的話，他甚至?xí)矚g上這種生活。他開始多多少少地理解那個住院最久的白發(fā)蒼蒼的老女人了，呆在醫(yī)院雖然寂寞，卻也安逸，有一種與世隔絕的隱士味道。

現(xiàn)在他已經(jīng)知道老女人的故事了，是李萍告訴他的。

這天，他又在窗口看見了那個老女人。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著她滄桑的臉，兩只手深深插在褲子口袋里。她坐在一把折疊椅上，她永遠(yuǎn)也不知道遠(yuǎn)處有一雙眼睛在盯著她。

她原來是一個跑長途運輸?shù)钠囁緳C(jī)，當(dāng)然，那還是比學(xué)趕幫超的火紅年代，她的單位成立了一個三八紅旗運輸隊，她是其中的一員，當(dāng)時很是英姿颯爽。

在一次社會主義勞動競賽活動中，運輸隊的隊長說，誰拉得多誰跑得快誰一年行駛無事故，誰就可以成為本年度的模范標(biāo)兵，掛錦旗，發(fā)獎狀。

那一年，她和她的姐妹們鉚足了勁，風(fēng)里來，，雨里闖，大多數(shù)都圓滿地完成了指標(biāo)，他們簡直是心花怒放，以為自己能十拿九穩(wěn)地獲得模范標(biāo)兵的光榮稱號，可是結(jié)果卻不是這樣的，因為名額有限，他們只能十幾人當(dāng)中選出一個來，報送局里，最后，她落選了，這對她的打擊太大了，很長時間，她都不吃，不喝，不睡覺，光發(fā)呆，領(lǐng)導(dǎo)給她做思想工作，她也聽不進(jìn)去，沒多久，她的體重就從一百斤降到七十斤，瘦成了細(xì)麻桿。領(lǐng)導(dǎo)害怕了，趕緊把她送到了醫(yī)院，到醫(yī)院她也依然是不吃不喝，只好用輸液來維持她的生命。

她開始進(jìn)食，是在兩個月以后了，兩個月以后，局領(lǐng)導(dǎo)特意增加了一個模范標(biāo)兵的名額給她?？上?，她的胃已經(jīng)萎縮了，吃什么，吐什么。

很快，除了胃，她的肝，她的腎以及她的心臟都相繼亮起了紅燈，百病纏身。從此，她再也沒有走出這家醫(yī)院。好在，單位始終負(fù)擔(dān)著她的醫(yī)藥費。

光陰荏苒，她過著幾十年如一日的日子倒沒太多值得苦惱的地方，心如止水，只對不曾獲得模范標(biāo)兵仍舊耿耿于懷。起初，她的那些姐妹們還惦記著她，常常談起她，久了，記憶老了，她們結(jié)婚的結(jié)婚，生孩子的生孩子，幾十年下來，差不多都當(dāng)老祖母了，誰還會想得起她來？世上最糟糕的一件事莫過于被人們遺忘，她恰恰是這樣的一個人。

作為一個人，尤其是作為一個女人，她無疑是個失敗者，萬喜良覺得。坐在樹陰下她卻一臉的渾然不覺的表情，渾然不覺倒是一種姿態(tài)，不過是他所知道的最凄涼的姿態(tài)。陽光滑過清亮的樹葉，照在她因缺乏血色而異常蒼白的臉上和她穿著的藍(lán)白相間的病號服上，是沒有口袋的那種。幾十年來，任憑女人們的服裝風(fēng)云變化，她永遠(yuǎn)都是穿著這種沒有任何性別特征的衣服，還用朱紅的顏色標(biāo)明醫(yī)院的名稱。萬喜良猜想，她恐怕一輩子都不知道什么叫唇膏，什么叫眼影，更不曾嘗試著化個妝什么的，來蘇水的味道湮沒了她作為女性的一切天性。也許她還能活下去，活得很久，甚至比他比安靜活得長遠(yuǎn)得多，他卻一點都不羨慕她，他欣賞那句詩：有的人活著他已經(jīng)死了，有的人死了他還活著。他寧愿像后者那樣，而不是前者，這是最不喜歡原則的他的一種原則。

他把這個念頭告訴了安靜，安靜卻說比起原則來，我更喜歡活生生的人，而且，我喜歡沒有所謂原則的人勝過一切，你不覺得她活得很有信念嗎，正是這個信念支撐著她活了下來，那就是那個她認(rèn)為她該獲得而沒得到的模范標(biāo)兵。起碼她執(zhí)著，我們有這種東西嗎？

沒有，他說。這年頭什么都是為虛榮增加魅力的裝飾品，而信念是實實在在的，是要為之流血的，是殉道，所以不流行，現(xiàn)在流行的是存在主義，是物質(zhì)，是欲望，他慷慨激昂地侃侃而談，似乎想用一句話來概括整個世界，可是他很快意識到這是徒勞的，根本做不到，只好聳聳肩膀又補(bǔ)充了一句，我們要是生在戰(zhàn)爭年代就好了。

那樣我們就會打起背包，奔赴抗日前線，大刀向鬼子的頭上砍去，安靜做了個姿勢，這時候的她臉上有一種極為動人的東西。她說戰(zhàn)爭年代跟今天比起來恰好相反，今天除了信念什么都有，而那時侯什么都沒有，卻只有信念。

我總是向往著那個年代，起碼不平庸，雖然是小米加步槍，卻能夠把寶貴的內(nèi)在生命活出來，萬喜良說。

要那樣的話，你在前方殺敵，我在后方紡線，等著你勝利的消息，絕對不會有空虛的感覺，總有個盼頭，有盼頭的生活正是最有滋味的生活，安靜一臉特神往的表情。

你還可以給我生上一大幫孩子，萬喜良說。

行，你要我給你生多少，我就給你生多少，安靜爽快地說，真事似的。