拜托！你怎么最近變得瘋瘋癲癲的？堂哥斜她一眼。

這可不是我傳染的。胡熊不緊不慢地接上。我說(shuō)您確實(shí)是為了表示尊敬??！我以為出來(lái)混，稱(chēng)呼是最基本的。

您們繼續(xù)混！堂哥把煙頭在地上擠滅，拍拍屁股進(jìn)門(mén)去了。

從餐館正門(mén)進(jìn)廚房有兩條路可走。右側(cè)的門(mén)在壽司吧臺(tái)和酒吧之間，其實(shí)就是輕飄飄的一層鋁皮，女招待手端滿(mǎn)滿(mǎn)一托盤(pán)小碗小碟從廚房出來(lái)，腳尖一點(diǎn)就開(kāi)，二廚抬著堆得崗尖崗尖的一筐臟碗進(jìn)廚房，屁股一拱就開(kāi)，所以不需要把手――一個(gè)習(xí)慣用把手拉門(mén)的招待決不是好招待。門(mén)上開(kāi)的小窗就是為內(nèi)外能互相看見(jiàn)，以免發(fā)生交通事故。不過(guò)二廚用屁股拱門(mén)的時(shí)候當(dāng)然是處于倒車(chē)狀態(tài)，而且沒(méi)有后視鏡，所以一旦忙起來(lái)，門(mén)口偶爾還是會(huì)發(fā)生交通事故――二廚剛把門(mén)拱開(kāi)一半，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后一聲尖叫，緊接著便是碗碟跌碎的聲響。也許只有尖叫沒(méi)有破碎聲，但絕不可能只有破碎聲而沒(méi)有尖叫。

沒(méi)人比胡熊更熟悉這些聲音，因?yàn)樗褪嵌N。

左側(cè)的門(mén)在酒吧另一側(cè)和榻榻米小間之間，是客人們?nèi)バl(wèi)生間的路。高級(jí)硬木的門(mén)上鑲著魚(yú)型的鑄銅把手，厚重典雅。門(mén)后是一個(gè)狹小的過(guò)道，被五扇門(mén)包圍，就像傳說(shuō)中的時(shí)空機(jī)器。這五扇門(mén)從左到右分別通向儲(chǔ)藏室、女衛(wèi)生間、男衛(wèi)生間、后門(mén)和廚房門(mén)。后門(mén)最易辨認(rèn)，因?yàn)樗w型偉岸，身披鐵甲，掛條巨大的門(mén)栓。儲(chǔ)藏室的門(mén)從來(lái)都虛掩著，黑暗中隱約著成箱的竹筷和啤酒。其余三個(gè)門(mén)一模一樣，也都是鑲了鑄銅把手的硬木門(mén)，永遠(yuǎn)關(guān)著。左側(cè)兩個(gè)門(mén)是衛(wèi)生間，標(biāo)牌上分別畫(huà)著穿裙子的人和沒(méi)穿裙子的人。右側(cè)的門(mén)通向廚房，也貼個(gè)標(biāo)牌用中英文寫(xiě)著閑人免進(jìn)。古都是家小店，雇人不多，二廚的工作也包括搬運(yùn)貨物和打掃衛(wèi)生間，于是胡熊總在這些門(mén)之間奔忙。

每天的工作就從這兒開(kāi)始：先到儲(chǔ)藏室戴帽子穿圍裙，進(jìn)廚房和堂哥或是安迪打個(gè)招呼，表示你已經(jīng)來(lái)了。如果不打招呼就開(kāi)始獨(dú)自埋頭苦干，領(lǐng)導(dǎo)反而會(huì)認(rèn)為你遲到了，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定他們看見(jiàn)你的時(shí)刻就是你開(kāi)始上班的時(shí)刻，如果沒(méi)看見(jiàn)你，就意味著你沒(méi)來(lái)。不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)很快知道胡熊和曉野兔子同車(chē)上班，見(jiàn)了她，便明白他也來(lái)了。如果領(lǐng)導(dǎo)都很忙，就不要去接近，否則他們會(huì)讓你順手幫這幫那，而他們一旦忙完，便開(kāi)始責(zé)怪你的活兒都沒(méi)干。所以，進(jìn)店就要迅速穿戴停當(dāng)，從儲(chǔ)藏室里拖出吸塵器，好讓他們覺(jué)得你不是剛來(lái)，而且手頭有活。

大堂面積不大，裝著推拉門(mén)的榻榻米小間由女招待們用手提式吸塵器清理，胡熊負(fù)責(zé)的區(qū)域是十張方桌，靠窗的四對(duì)火車(chē)席和兩個(gè)吧臺(tái)邊擺的十五張高腳椅高腳椅可以直接用吸塵器頂開(kāi)，火車(chē)席底下也能勉強(qiáng)把吸塵器塞進(jìn)去，推拉兩遍即可，最麻煩的就是方桌。這十張方桌每張有四條腿，配四個(gè)椅子，每個(gè)椅子也有四條腿。這就是說(shuō)每張桌子及其走狗一共有二十條腿。十張桌的二百條腿把大堂變成了一個(gè)樹(shù)林，令胡熊難以施展。挪桌子，拉椅子，這些動(dòng)作都很消耗耐心，他一邊譴責(zé)家具設(shè)計(jì)師沒(méi)有物理常識(shí)，三條腿就足夠保持平衡，卻要搞出四條腿，一邊設(shè)想某種自動(dòng)繞過(guò)桌腿的新型吸塵器。

胡熊和長(zhǎng)四條腿的家伙們搏斗時(shí)，還必須小心，不弄亂女招待們?cè)谧郎蠑[好的餐巾、筷子和各種調(diào)味小瓶。此外，為了大堂布局美觀(guān)，有幾張桌子要擺成四十五度角的樣子。圣子桑伸直前臂，五指并攏，指向桌子的對(duì)角線(xiàn)，像個(gè)交警，反光的眼鏡片后面凝著數(shù)學(xué)老師的偏執(zhí)。她說(shuō)她老了，搬桌椅可能會(huì)閃了腰。胡熊說(shuō)您不用解釋?zhuān)幢隳畾q我也愿意幫您，她的眼鏡片后面就閃現(xiàn)二十歲的光彩。