胡熊最喜歡的時刻是午休。因為大堂比廚房要涼快得多。因為能靜靜地坐著，看窗外，看曉野兔子。

若是沒有可惡的客人在下午三點闖進來要吃要喝，大家都能有一個多小時的午休?？看暗乃膶疖囅３Ｓ商酶纭驳虾褪プ由８髡家粋€，胡熊和曉野兔子共享一個。

您對這種分配有意見嗎？胡熊問過曉野兔子。

只能這樣了。她說。

因為火車席只夠躺個小學(xué)生，堂哥和安迪總是拖一把椅子墊腳仰面睡倒。圣子桑照例坐著看書，累了便老尼入定。胡熊和曉野兔子起初還算矜持，趴在桌子上睡，后來也搬個椅子墊腳躺倒。若是店里的人都睡了，顧客進門左右張望，只會看見幾條擱在椅子上的腿。當然，門邊的電子娃娃隨即會用鸚鵡般尖細的日語說你好，這些腿便會像被燙了似的縮回去，椅子后面浮出一雙雙睡意朦朧含著怨憤的紅眼，然后升起幾個夢游般的人，踩著輕飄飄的步子走向各自的工作崗位。

胡熊知道被驚醒是痛苦的，所以干脆不睡覺。為了不讓曉野兔子有被偷窺的感覺，她是什么姿勢他就是什么姿勢。她伏在桌上，他也伏在桌上。她躺在椅子上，他也躺在椅子上。躺在椅子上時，他們隔著兩尺空間和桌腿，但必然面對面――曉野兔子經(jīng)常扎著辮子，所以不能仰臥。伏在桌上時，胡熊說，我想起小學(xué)的午睡了。躺在椅子上時，他說，好像在幼兒園小班午睡時，咱們就是這樣隔床相望的。曉野兔子說您想說的是什么？咱倆青梅竹馬？我怎么不記得了？胡熊笑笑，只說自己覺得怪，因為這些年從沒回憶往事，以為已經(jīng)徹底忘記了。

胡熊確定曉野兔子睡著了，便會睜開眼偷窺她，直到那種美麗不可逼視，他就只好望向窗外。有時他胸中會涌起一陣偉大的情感。他覺得一生就這樣度過也沒有什么不好。之所以偉大，是因為他可以置自己的夢想于不顧。而他的夢想，已經(jīng)像午后天邊的白云一樣縹緲。

窗外風(fēng)景確實很動人。廊檐低垂，從屋里望出去像是寬銀幕電影。偶爾有車輛無聲駛?cè)脬y行通道。停車場盡頭一排大樹無聲地搖曳，遠方是極燦爛的云天。胡熊依稀記得小時候見過這樣的天。他也明白，與曉野兔子相比，這美麗并不罕有，只是這些年來忙忙碌碌，早沒了望天的心情。胡熊開始思考自己的人生是不是都虛度了。這也許就是他沒有記憶的原因?；蛘?，是自己的人生剛剛開始？

帥哥又在扮酷了。當胡熊凝望遠方出神時，曉野兔子會突然說。她說這句話是安迪教的。

想姑娘了。胡熊說。

二人偶爾會有機會出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。比如被安迪派去街對面的超市買費城壽司用的奶酪。胡熊發(fā)現(xiàn)這并不浪漫。午后走出店門等于走進特大號烤箱。每次回來，連平時只喝熱茶的曉野兔子也要來杯冰水。

這世界為什么這么熱？ 胡熊問。

因為有太陽。曉野兔子說。

小時候也有太陽，怎么沒覺得這么熱？

那是因為小時候沒空調(diào)。

胡熊認為曉野兔子說得有理。在廚房里久了，偶爾出后門，并不覺得天熱。世界也是個大廚房，很多大大小小的機器開足了火力。工廠和汽車噴吐著熱氣。您知道熱島效應(yīng)嗎？他說。城市的溫度比周圍要高好幾度，因為它就是個大廚房。

嗯，現(xiàn)在知道了。曉野兔子說。

胡熊總在思考為什么天氣會這么熱。進城第一夜，他睡在車里想的就是這個問題。他覺得這和太陽無關(guān)。那天下午曉野兔子正好輪休，得知他順利找到工作，頗有成就感，一高興，便帶他去買工作服――白襯衣，黑褲子和黑皮鞋。在加油站初次相遇時，她就是這副打扮。購物歸來天色已晚，來不及找公寓了，但胡熊并沒有緊張。他打算睡在車里。他說他確實就是這么計劃的：掙錢，然后趁開學(xué)前在美國游歷一番，醒著就前進，累了就睡車里。曉野兔子說您的理想真遠大。