曉野兔子說她從一位同事，也就是堂哥的女友那兒聽說安迪盤下古都，正招兵買馬。她當(dāng)時剛放暑假，打算轉(zhuǎn)全職，又聽說在日本餐館打工會輕松些，干凈些，掙錢也會多，便給安迪打電話自薦。安迪當(dāng)時還沒接管古都，電話里約見的地方不在餐館而是中國城某銀行門外，曉野兔子有些迷惑；見面后發(fā)現(xiàn)安迪是個急性子的年輕人，說起話來全無老板架子，便很詫異。當(dāng)時最令她生疑的，是安迪竟然推著輛自行車。后來她每次提起這事就笑，說當(dāng)時覺得自己可能要被賣掉了，而且是被綁在自行車后座上拉走的。

曉野兔子自己開一輛古老的大眾兔子，天藍色的車身也許曾經(jīng)更藍，但在二十年風(fēng)雨后已經(jīng)褪掉了顏色。我的車也褪色了。胡熊說。我在想是不是要重新噴漆。

要不您拿這個去涂涂？曉野兔子掏出她常用的紅色圓珠筆。

呃？胡熊揚起眉毛，隨即笑了。要是現(xiàn)在還有小時候用的紅藍雙色圓珠筆就好了……

要藍色？圣子桑那只水筆不就是藍色的嗎？不過那是人家老公年輕時送給她，估計不會借給您亂寫亂畫。

那么多年了還能用？

是啊，愛情的力量。就是藍墨水不好買了。對，您喜歡紅色？

紅色不錯啊。藍色也挺好。其實我最喜歡紫色，只是沒見過街上有紫色的車。

紫色，不就是紅和藍的混合嗎？

對，您的嘴唇有點兒紫，是因為心臟的問題嗎？胡熊話出口才意識到自己詭秘的內(nèi)心世界被暴露了，也許還有午休時偷看曉野兔子的囂張行徑。呃，我聽說是有關(guān)系的。是動脈血和靜脈血的問題吧？您剛才說紅色和藍色的混合，我就想起來了。

曉野兔子警覺地看了胡熊一眼，下意識舔舔自己的嘴唇。哦，您都知道了，那我也沒必要解釋啦。

您的車長得真是方頭方腦。胡熊岔開話題。咱們的車是一個年代的，都追求簡潔。您看如今的設(shè)計線條都特復(fù)雜，而且都圓滾滾的。

現(xiàn)在流行大胖子，您看吃快餐的那些人。曉野兔子笑道。她說她喜歡兔子圓形的車燈，像兩個大眼睛，那個大眾商標(biāo)就像鼻子。

那您肯定不喜歡我的車了。我的車總閉著眼，睜開了也是方形的大眼睛。胡熊說。

有大眼睛的車都是好車。何況您的眼睛還能閉上。曉野兔子笑道。這是我知道的惟一用鳥命名的車?？隙ū韧米优艿每?。

可不是，我是學(xué)空氣動力學(xué)的，一看車的形狀就知道。

空氣動力學(xué)是什么？

就是研究物體在空氣中運動而受力的科學(xué)。比如，我的火鳥看起來就比堂哥的車跑得快，因為截面小，風(fēng)阻小。再比如，您的兔子肯定比我的火鳥臟得快，因為兔子沒尾巴，后面有渦流，塵土容易停留，而火鳥有尾巴，空氣流動順暢，塵土都被吹跑了。這也是為什么兔子后窗上有雨刷而火鳥沒有的原因。

嗯，受教育了。曉野兔子直點頭。

曉野兔子的車也是她名字的由來――圣子桑給她取名叫曉子，但胡熊覺得繞口，便管她叫曉野兔子。兩個字變成四個就不繞口了？她問。

有門學(xué)問叫詩，研究的就是這個。胡熊說。這門學(xué)問我就不懂了。

十

胡熊和曉野兔子每周只有一個休息日。對于每天工作十三小時的人來說，它是天堂。對胡熊來說，它是天堂的二樓。

胡熊住的客廳空空蕩蕩，只有雪白的四壁和天花板，休息日里，他喜歡看烈日從朝南的大窗曬進來，把廳里映得明亮無比。曉野兔子說胡熊整天在暗無天日的地方干活，需要曬曬太陽，不然會缺鈣，會被垃圾桶壓垮。胡熊認為她說的有理，便常坐在窗邊的地毯上曬太陽。他總把空調(diào)開得很大，在涼風(fēng)和烈日的包圍中，感覺很奇妙。這也許是長期在餐館廚房里對空調(diào)望梅止渴導(dǎo)致的后遺癥，胡熊控制著公寓里惟一的機器，感受著什么是舒適。這便是休息的意義。他發(fā)現(xiàn)自己活了二十多年，第一次真正開始了解身體的需要。當(dāng)書呆子已經(jīng)太久了。