曉野兔子的衣服要容易辨認(rèn)一些――雖然胡熊對女性內(nèi)衣毫無辨識力，她的白襯衣和黑褲子還算醒目。公寓里沒什么女人穿這些東西。他很快就找到了竅門――大姐大媽們總是在一鍋里塞滿衣服，而胡熊只占半鍋，曉野兔子只占四分之一鍋。問題總發(fā)生在烘干機上――這烘干機的設(shè)計有個致命缺點，全美國人民都知道，那就是如果在運行中拉開了門，它就會停轉(zhuǎn)，關(guān)上門后要再按一下重啟按鈕才會恢復(fù)運轉(zhuǎn)。若是忘記了，它就不再轉(zhuǎn)，衣服就不能繼續(xù)烘干，但弱智的投幣記時器還在運轉(zhuǎn)。這就意味著，如果有人動了胡熊的烘干機又忘記按重啟按鈕，那么時間到了，衣服很可能還是濕的，他只好去向曉野兔子要一塊兩毛五重頭再來。

這類事件發(fā)生兩次之后，胡熊決定揣包煙到去洗衣房門口觀察。果然逮著比他記性還不好的大姐把一排烘干機挨個開門看了個遍，偶爾還要翻兩下，摸一把。胡熊趕緊把半截?zé)熗T口的沙盤里一插沖過去教她按那個按紐。我知道我知道，她用蹩腳的英語說。呵呵。她緊接著說。她這一呵呵，胡熊沒了脾氣。后來他決定干脆站在自己那臺烘干機前面拿份小報看看，每當(dāng)有探頭探腦的主婦出現(xiàn)，他就放下報紙，凝視正前方那些轉(zhuǎn)動的衣服，這樣，她們就會跳過這臺烘干機。小窗里翻滾的衣服，有時會閃現(xiàn)胸罩或內(nèi)衣，也算賞心悅目。

回到公寓，胡熊簡短控訴烘干機愚蠢的設(shè)計之后，如實報告說烘干后往外掏衣服時還是會看見并且觸摸部分女性用品，她不準(zhǔn)偷看的方針難以貫徹。那就當(dāng)是新買的好了。曉野兔子說。她的意思是，衣服在沒洗前是她的，洗完后就不是她的了。

每次胡熊洗完衣服后都和曉野兔子討論老墨家庭婦女們的素質(zhì)問題。她說您這不是性別歧視嗎？他說我主動為萍水相逢的姑娘洗衣服，怎么可能歧視婦女。她就改口說他種族歧視。他說不可能，我很敬仰我的前任胡安，人家沒上過大學(xué)但卻知道怎么控制洗碗機。最后，曉野兔子的結(jié)論是胡熊歧視任何不會使用機器的人。她說他有機器崇拜癥，典型癥狀就是想住在車?yán)铩Ｋf這也是為什么她總是發(fā)配胡熊去洗衣服，因為他能找到樂趣。

也許是因為無法恢復(fù)的疲憊，以及對烈日的恐懼，除了洗衣服和買菜，二人在白天都沒心情出門。胡熊偶爾去倒趟垃圾，一下樓就被熱浪熏暈。他們有個信箱，胡熊知道沒人會給自己寫信，但還是會很負責(zé)地去看一眼。他們每個月會收到各自的銀行賬單。除此之外，信箱里三天兩頭都被各種各樣的廣告塞滿。家家戶戶都一樣。人們?nèi)⌒艜r轉(zhuǎn)手就把廣告扔進旁邊的垃圾筒，但第二天郵遞員依然會投放廣告。胡熊會把廣告都拿回家。它們和當(dāng)初從加油站拿回來的免費小報一樣，是寶貴的城市指南。

有我的信嗎？每次胡熊拿一疊廣告回家，曉野兔子都會問。

沒有。也沒我的信。

您在等誰的信嗎？

沒有。您呢？

沒有。這年頭，收到信是件浪漫的事。賬單除外。

寫信也算是奢侈了。

嗯。

假日的下午就在這種若有若無的等待中過去。到了黃昏，游泳池那邊會傳來孩子的歡笑和母親的呵斥。曉野兔子會把百葉窗擰開些，正好可以看見游泳池里孩子撲騰著和他們的充氣玩具搏斗。您喜歡孩子嗎？曉野兔子問。喜歡。您呢？喜歡。但她說自己希望變成孩子，而不是有個孩子。