這一天，剛剛上完第一節(jié)課的南霽云忽然接到一封信。信上的地址是他依稀聽說過，卻從未曾去過的父親老家，是一個遙遠(yuǎn)的小山村。他連忙打開，寫信的人自稱是父親的堂兄弟，說在清理老宅的時候發(fā)現(xiàn)了一些他父親的物品，輾轉(zhuǎn)打聽到了他的地址，希望他能處理回去一下。

合上信，南霽云心頭微跳，立刻跟老師請了幾天假，匆匆地收拾幾件衣服，給盛晚歸留下一張便條，只說去外地寫生。

買了火車票，奔波了一天后，來到一座小縣城，之后又乘坐公共汽車，到達(dá)了這個小村。

北方的小山村，一到冬天就顯得蕭肅極了，天上的云壓低很低，厚厚的灰白色的連成片，仿佛是炊煙沒有消散，全部都堆到了天上一般，挺拔的大山消失在云層之中，只剩下一個模糊的影子。

一些小河，散落在村子旁邊，彎彎曲曲，縱橫交叉，就像是葉子上交錯的紋理脈絡(luò)，為村子提供著養(yǎng)分，此時河面被凍出厚厚的一層，隱隱還能聽見冰面之下潺潺的流水之聲。

雖然這里單調(diào)又枯燥，南霽云卻饒有興趣地從遠(yuǎn)到近仔細(xì)的看著，深深地呼吸著帶著泥土腥味的空氣，這片土地，孕育了他的父親，他仿佛能感覺到父親的心跳聲和他生活過的痕跡。

幾個靠在墻根曬太陽的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了他，連忙圍過來，打量了他半天，恍然大悟地問：“你是拴住的兒子吧？”

拴住？

人堆中一個四十來歲，相貌端正的男人說：“二大爺，你說拴住誰知道呀，人家大號叫南謹(jǐn)言?！?/p>

南霽云心頭一動，南謹(jǐn)言正是他逝去父親的名諱，忽然，他覺得眼前這個中年男子有些眼熟，似乎在哪里看見過，忙說：“我是南謹(jǐn)言的兒子，您是？”

中年男子有些激動，一把抓住了南霽云的手，眼中淚光閃閃，語無倫次地說：“你……大侄子……你真的來了！我就是給你寫信的二叔呀！你忘了？你爸爸的葬禮上我們見過一次，那時候你還是個小不點?！?/p>

鄉(xiāng)親們立刻滿臉笑容，把南霽云圍成了一個圈，七嘴八舌，熱情的噓寒問暖著，南霽云一時間不知道該先回答誰的話。

幸好二叔幫他解了圍，一路上拉著他的手不肯放，將他拉回家中，叮囑二嬸做好吃的，然后帶著他走進(jìn)房間，坐好之后，又仔細(xì)的端詳著他的臉，眼睛里沁滿了淚水，嘴里不住地說著：“像，真是太像了，可惜，我大哥沒福氣呀！”

一股悲意從心底涌出。多年來，他一直壓抑著對父親的深深思念，表現(xiàn)出已經(jīng)從悲傷中走出來的樣子，以前，是怕媽媽更加傷心，后來，在繼父面前努力抹去父親殘存的影子，他不想讓繼父傷心，因為是他在母子兩個最艱難的時候，伸出了援手，接納他們的，對他如同親生兒子一般的對待。這漸漸成為了一種習(xí)慣，現(xiàn)在，有了同樣緬懷著父親的人，那種悲傷的情感便如泄閘的洪水一般，傾瀉而出。

“大哥他是我們村里的第一個大學(xué)生，也是第一個走出大山的人，是我們?nèi)迦说尿湴粒悴恢牢易鳛樗奶玫?，有多么的光榮，可惜，他卻年紀(jì)輕輕的就死了?！倍迥艘话蜒蹨I說。

南霽云深吸一口氣，將即將涌出眼眶的淚水憋了回去，二叔對父親的這份真情流露令他很感動，不自覺地便對他親近起來，反過來安慰著他：“您也不要太難過了?！?/p>

二叔拍拍他的手，止住淚，笑著說：“是，不難過，看到你，我就不難過了?！?/p>