星期六一早我租了一輛車，我們出城沿著哈德孫河開了一百英里。我們在哥倫比亞郡一家重新裝修過的殖民式風(fēng)格的小旅館住了三天，睡的是垂著帳幕的四柱床，房間里沒有自來水、沒有電視，倒是有一只瓷夜壺。我們住在那里的時(shí)候，沒有看電視，甚至都沒有看報(bào)紙。

等我們回到紐約時(shí)，已經(jīng)是星期二下午了。我送埃萊娜回家，還了車，回到我的旅館。在旅館的會(huì)客室，有兩個(gè)老家伙正在討論霍爾茨曼的案子?！澳莻€(gè)兇手，我看到他有好些年了，”其中一個(gè)人說，“給人擦車窗啦，要小錢啦，我一向說這狗娘養(yǎng)的有問題。你在這城里住久了，直覺自然就靈。”

十一大道屠殺案，某家花邊新聞小報(bào)仍持續(xù)不斷地在報(bào)上使用這個(gè)名稱。雖然這個(gè)案子已經(jīng)暫告一段落了，但由于兩個(gè)因素的結(jié)合，使這個(gè)案子緊緊抓住一般人的想象力：被害人是年輕的都市專業(yè)人士，不像該遭到這樣的橫禍，另一方面，兇手是一大群無家可歸的游民中的一員，本來就特別惹人嫌惡。

都市游民在我們的生活中存在的時(shí)間太久了，他們的數(shù)目增加又太迅速，從事慈善募捐的人所聲稱的善心早已開始疲乏。某些東西讓我們憎恨這些游民，而現(xiàn)在更有了更充分的理由。我們一向隱約覺得他們代表某種輕微程度的危險(xiǎn)。他們聞起來有股臭味，他們有各種疾病，他們滿身虱子。他們的存在引發(fā)我們的罪惡感，提醒我們整個(gè)社會(huì)制度出了問題，他們之所以出現(xiàn)在我們中間，正因?yàn)槲覀兊奈拿髟谒麄兊乃闹芩ヮj。

但誰會(huì)想到他們會(huì)攜帶武器、充滿危險(xiǎn)，開槍殺人？

看老天分上，把他們抓起來，讓他們從街上消失，讓他們離開我們的生活。

整個(gè)星期，這個(gè)故事一直是大新聞，直到一個(gè)有名的房地產(chǎn)大亨自殺的消息占領(lǐng)頭條之后，才逐漸平息了下來。（他找了他的律師及兩個(gè)朋友到他的屋頂公寓，跟他們喝了一會(huì)兒酒，然后說：“我希望你們來這里作證，所以沒有人能繪聲繪色地說我是被謀殺的?！睕]等他們明白過來，他已經(jīng)走上陽臺(tái)，跨出欄桿，靜寂無聲地從六十二層樓上縱身跳下。）

星期五晚上埃萊娜和我回到她家。她做了意大利面及沙拉，我們就坐電視機(jī)前吃。夜間新聞里有一個(gè)女人正在把不同的新聞故事湊一起，她將房地產(chǎn)大亨和喬治?薩德斯基進(jìn)行比較，一個(gè)是應(yīng)有盡有、卻偏偏選擇自殺的房地產(chǎn)大亨，一個(gè)不值得活下去的人，卻奪去了另一個(gè)人的生命。我說我看不出來這兩個(gè)案子有什么關(guān)聯(lián)，埃萊娜說這是唯一能把這兩個(gè)人的名字塞到一個(gè)句子里的辦法。

之后他們放了一段先前的采訪錄音。受訪人自稱是巴里，是一個(gè)骨瘦如柴的黑人，白胡子，戴著一副玳?？蜓坨R，據(jù)說是兇手的朋友。

他說，喬治是個(gè)溫和的家伙。喜歡坐在長條椅上，喜歡散散步。從不打攪別人，也不喜歡別人打攪他。

“驚人的發(fā)現(xiàn)?！卑ＨR娜說。

喬治并不喜歡跟人要錢，巴里繼續(xù)說。不喜歡跟人要任何東西。當(dāng)他需要錢買啤酒時(shí)，他就撿鋁罐去換退瓶費(fèi)。他總是把其他的垃圾整整齊齊放回去，所以不惹人討厭。

“是個(gè)環(huán)保主義者?！彼f。

他是個(gè)非常平和的人，巴里說。喬治有沒有提過他有一把槍？巴里覺得他也許曾經(jīng)說過類似的話。不過，喬治說過的話可多了。他曾經(jīng)去過越南，你知道，有些時(shí)候他把現(xiàn)在跟過去全搞混了。他可能說他正做什么，聽起來好像是昨天的事，其實(shí)發(fā)生在二十年之前，更別提他可能壓根就沒做過那樁事。舉個(gè)例子：拿火焰噴射器放火焚燒茅屋，開槍殺人。當(dāng)他提到茅屋或噴火器，你知道如果真有其事，肯定是發(fā)生在二十年之前，因?yàn)樵谖魑迨呓稚?，茅屋跟噴火器可是非常少見。不過開槍殺人，那就完全是另一回事了。

“這是埃米?瓦斯賓德在地獄廚房所作的報(bào)道，”那個(gè)記者說，“這里雖然沒有茅屋或噴火器，但開槍殺人可就是另一回事了。”