埃萊娜按下消音鈕?！拔易⒁獾剿麄冇珠_(kāi)始叫這個(gè)區(qū)域‘地獄廚房’，”她說(shuō)：“克林登區(qū)到哪兒去了？”

“如果一個(gè)報(bào)道是關(guān)于房地產(chǎn)增值，”我說(shuō),“那么這個(gè)地區(qū)就叫克林登。他們會(huì)報(bào)道社區(qū)改善及種樹(shù)計(jì)劃。如果事關(guān)槍殺或嗑藥，那就叫地獄廚房了。所以格倫?霍爾茨曼住在克林登的豪華公寓里，但死在幾條街外的地獄廚房?！?/p>

“我想就是這么一回事。”

“我以前見(jiàn)過(guò)巴里，”我說(shuō),“他是喬治的朋友?！?/p>

“在附近碰到的？”

“還有戒酒聚會(huì)。”

“他也參加了？”

“嗯，他偶爾去一下，很顯然他并沒(méi)戒酒，你剛才在電視上還看到他喝啤酒。他可能是那種人，戒戒醉醉，或是偶爾來(lái)個(gè)幾回，喝杯咖啡找個(gè)伴?！?/p>

“有很多人這樣嗎？”

“當(dāng)然，不過(guò)有些人最終還是戒成了酒。有些人則壓根不是酒鬼，他們只是想進(jìn)來(lái)避避寒。好些戒酒協(xié)會(huì)都有這個(gè)問(wèn)題，特別是現(xiàn)在有這么多人無(wú)家可歸。有時(shí)候他們就停止供應(yīng)咖啡和餅干，因?yàn)檫@些點(diǎn)心吸引了太多不該來(lái)的人。這是個(gè)難題，你不想拒絕任何人，但同時(shí)又要確保真想戒酒的人有位子可坐。”

“巴里是個(gè)酒鬼嗎？”

“有可能，”我說(shuō)，“他告訴所有的人他是如何抓著瓶啤酒在公園的長(zhǎng)條椅上過(guò)日子。但從另一方面來(lái)說(shuō)，是不是酒鬼的關(guān)鍵在于：酒精有沒(méi)有使你的生活失去控制，這就只有巴里自己知道了。他可能說(shuō)他活得好好的，也說(shuō)不定他真的沒(méi)事。我怎么會(huì)知道？”

“那喬治呢？”

我聳聳肩?！拔蚁胛覐臎](méi)在任何戒酒聚會(huì)見(jiàn)過(guò)他。你可以說(shuō)他的生活失去控制，衣著儀容古怪點(diǎn)倒也罷了，但在大街上射殺陌生人則一定是出了問(wèn)題。是不是酒精惹的禍？我就不知道了。我想他不是沒(méi)可能撿了足夠空罐子，喝了個(gè)昏天黑地，但也可能他一點(diǎn)也沒(méi)醉，只是把格倫?霍爾茨曼當(dāng)作胡志明的小姐妹。那可憐的狗娘養(yǎng)的?！?/p>

“巴里說(shuō)他挺溫和的?！?/p>

“也許是，”我說(shuō)，“但可能就到上個(gè)星期，可能當(dāng)時(shí)他緊張過(guò)度。”

我在那里過(guò)了一夜，第二天下午才回到旅館。我先在柜臺(tái)拿了信件及留言，再上樓回房間。有個(gè)托馬斯先生打來(lái)兩次電話(huà)，一次在昨晚，一次在今早十點(diǎn)半。他留的電話(huà)區(qū)域號(hào)碼是718，這不是布魯克林區(qū)就是皇后區(qū)。我既認(rèn)不出這個(gè)號(hào)碼，也想不起這個(gè)名字。

另一個(gè)電話(huà)是昨晚十一點(diǎn)打來(lái)的，簡(jiǎn)?基恩留的號(hào)碼我一眼就認(rèn)出來(lái)了。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間注視她的名字及號(hào)碼的七位數(shù)字，我已經(jīng)很久沒(méi)有打這個(gè)電話(huà)了，但就算她沒(méi)留號(hào)碼，我也不用翻本子去查。

我不知道她有什么事。任何事都有可能，我告訴自己。說(shuō)不定跟戒酒協(xié)會(huì)有關(guān)。說(shuō)不定她在蘇荷區(qū)或特里貝卡當(dāng)聚會(huì)主席想找我演講?；蚴撬鲆?jiàn)一個(gè)背景跟我類(lèi)似的新人，想著說(shuō)不定我能夠幫助他。

也說(shuō)不定是她的私事，她要結(jié)婚了，想讓我知道。

也說(shuō)不定她才結(jié)束了一段感情，不知什么緣故想要讓我知道。

要找出答案很簡(jiǎn)單。我拿起電話(huà)撥了她的號(hào)碼。在第四聲鈴響時(shí)，她的應(yīng)答機(jī)請(qǐng)我留話(huà)。我剛出聲，她本人的聲音切了進(jìn)來(lái)。她關(guān)了應(yīng)答機(jī)，問(wèn)我近況如何。

“活著，沒(méi)醉?！蔽一卮?。

“‘活著，沒(méi)醉?！耘f是你的標(biāo)準(zhǔn)答案？”

“只是對(duì)你?！?/p>

“嗯，我也是如此，我的老朋友。五月我要慶祝一個(gè)周年紀(jì)念日?！?/p>

“五月二十七日，是不是？”

“你怎么記得？”

“我什么都記得?！?/p>

“你的在秋天，而我什么也記不住。這個(gè)月還是下個(gè)月？”

“下個(gè)月。十一月十四日?！?/p>

“停戰(zhàn)紀(jì)念日。不，我錯(cuò)了。那是十一日?！?/p>

在很久以前我們剛進(jìn)入對(duì)方的生命時(shí)，我們兩人都在喝酒。結(jié)識(shí)的過(guò)程源于我所辦的一個(gè)案子，幾年前，布魯克林有個(gè)女子被冰錐刺死，表面看來(lái)，是個(gè)連環(huán)殺手干的。等我離職后，他們終于抓到那名殺手，但事實(shí)證明布魯克林的這件案子與他無(wú)關(guān)。于是被害人的父親雇我重查舊案，找出真兇。