“霍爾茨曼可能遭人搶劫，”我說(shuō)，“那個(gè)區(qū)域不是沒(méi)發(fā)生過(guò)這種事。他可能在反抗搶劫時(shí)被殺的?！?/p>

“沒(méi)有這樣的證據(jù)。他褲子口袋的錢包里有三百多塊錢?！?/p>

“搶錢的人開(kāi)槍后嚇得跑走了?！?/p>

“這種驚嚇?lè)ㄓ悬c(diǎn)好笑吧。他先是非常鎮(zhèn)定的射了第四顆子彈在被害者頸后，然后嚇跑了。”

“還有什么人在現(xiàn)場(chǎng)？那個(gè)證人還看到誰(shuí)？”

“他看到喬治，這已經(jīng)綽綽有余了。”

“霍爾茨曼在那里干嘛？有人仔細(xì)查過(guò)嗎？”

“他去散步。這又不是商務(wù)飛行，你犯不著先交一個(gè)飛行計(jì)劃。他覺(jué)得有點(diǎn)煩躁，就出去散步?！?/p>

“然后他停下來(lái)打電話？他家里的電話難道有問(wèn)題？”

“說(shuō)不定他是打電話回家，告訴他太太他什么時(shí)候回去?！?/p>

“為什么他沒(méi)有找到她？”

“說(shuō)不定她在打電話，說(shuō)不定他正撥到一半，那個(gè)喬治就開(kāi)槍殺了他。誰(shuí)知道，而且見(jiàn)你他媽的鬼有什么差別？天知道，我剛才就說(shuō)你會(huì)這樣做，你在無(wú)中生有，想在一個(gè)證據(jù)充分的案子里挑刺兒。”

“如果證據(jù)真的很過(guò)硬，我就沒(méi)辦法挑，是不是？”

“不，你只會(huì)把你自己搞得人見(jiàn)人厭?！?/p>

我是油罐里唯一一只蒼蠅，湯姆?薩德斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是每個(gè)人屁股上的瘡疤。

我說(shuō)：“你對(duì)霍爾茨曼知道多少，喬？”

“我根本不需要知道他，他是被害人?！?/p>

“兇殺案的偵查該從這里開(kāi)始不是嗎？從被害人開(kāi)始著手？”

“當(dāng)你不需要再追查的時(shí)候就不是。當(dāng)你已經(jīng)抓到兇手，你就不需要再窮究被害人。為什么你這一臉?biāo)伎嫉谋砬椋俊?/p>

“你知道這個(gè)案子的問(wèn)題在哪里嗎，喬？”

“唯一的問(wèn)題就是你對(duì)它感興趣，除此之外一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?！?/p>

“問(wèn)題是，”我說(shuō)，“你們結(jié)案太快了。關(guān)于霍爾茨曼，以及附近的人，你們?cè)瓉?lái)可以查出很多事，但你們懶得費(fèi)工夫，何必麻煩呢？反正你們已經(jīng)拘捕了兇手?！?/p>

“你覺(jué)得我們抓錯(cuò)人？”

“不，”我說(shuō)，“我想你們抓對(duì)了人?！?/p>

“你覺(jué)得警方辦案不夠精細(xì)？覺(jué)得我們錯(cuò)過(guò)什么？”

“不，我覺(jué)得警方辦得很好。只是有些部分你們覺(jué)得沒(méi)有必要去查?！?/p>

“所以你決定你要往那部分發(fā)展?！?/p>

“對(duì)，我拿了錢，”我說(shuō)，“總得去跑跑?！?/p>

唐奈圖書分館在第五大道旁邊的五十三街上。我在二樓閱覽室待了幾個(gè)小時(shí)，找遍了過(guò)去十天所有的本地報(bào)紙。我先翻過(guò)報(bào)道案子發(fā)生經(jīng)過(guò)的新聞，大部分我都很熟悉了。至于其他的有關(guān)新聞其實(shí)都不能算新聞，有的講無(wú)家可歸的游民，有的講這個(gè)區(qū)域的貴族化，也有的講街上的犯罪情況。他們采訪的人里有住附近廉價(jià)公寓及一般公寓房子多年的人，有最近搬進(jìn)霍爾茨曼大廈的人，也有幾個(gè)就住在街上。任何一個(gè)有怨言的專欄作家，都可以在這里找到機(jī)會(huì)發(fā)作。有一些讀起來(lái)很有意思，但我并沒(méi)因此多得到一點(diǎn)消息。

我特別喜歡的一篇登在《紐約時(shí)報(bào)》的意見(jiàn)欄，寫的人是一個(gè)廣告公司的文案，自稱他住的地方離霍爾茨曼的公寓不出兩條街，他從五月起失業(yè)至今，然后他解釋他目前的經(jīng)濟(jì)狀況如何的改變了他的觀點(diǎn)。

“隨著每一天過(guò)去，”他寫著，“我逐漸不再?gòu)?qiáng)烈地認(rèn)同格倫?霍爾茨曼，而轉(zhuǎn)為傾向于認(rèn)同喬治?薩德斯基。當(dāng)這條新聞剛出來(lái)時(shí)，我感到非常震驚和害怕。躺在人行道的可能是我，我告訴我自己。一個(gè)正進(jìn)入黃金年代的人，一個(gè)有大好前途、正當(dāng)職業(yè)的人，一個(gè)住在克林登，住在全世界最刺激的城市、最繽紛區(qū)域的人。

“但隨時(shí)日過(guò)去，”他繼續(xù)寫道，“我在另一面不同的鏡子里看到我自己。在瑞克斯島的人也可能是我，我發(fā)現(xiàn)我自己忍不住這樣想。一個(gè)瀕臨中年的人，在越來(lái)越緊張的就業(yè)市場(chǎng)中無(wú)事可做，在地獄廚房混日子，在地球上最絕望的城市、最不安定的區(qū)域討生活。我替死者悲哀，但我也為兇手悲哀，我有同樣的機(jī)會(huì)，變成他們其中之一，我有可能穿著格倫?霍爾茨曼發(fā)亮正裝的皮鞋，我也可能套一雙喬治?薩德斯基從舊貨店買來(lái)的老球鞋?！?/p>