我走回旅館，在途中買了一個(gè)熱狗及一杯木瓜汁。我在柜臺(tái)查有沒有留言，并沒人打電話來。我在隔壁熟食店買了杯咖啡，到對(duì)街凡登大廈的小公園找了一個(gè)地方坐下來，掀開咖啡杯蓋子，但咖啡太燙了不能喝，我把它放長(zhǎng)條椅上，拿出筆記本。

我邊寫邊想，從假設(shè)喬治·薩德斯基無辜開始。要想證明這點(diǎn)是白費(fèi)工夫，我要做的是找出其他可能做這事的人，一個(gè)有理由殺格倫·霍爾茨曼的人，或一個(gè)跟喬治一樣缺乏理由但卻做了這件案子的人。

格倫·霍爾茨曼。從我坐的地方可以看到他的公寓頂樓。如果我轉(zhuǎn)過頭去，可以看到我們?cè)诔啃亲詈笠淮握勗挄r(shí)所坐的桌子。莉薩失去了孩子，他告訴我。那個(gè)下午我替他感到難過，但我還是拒絕與他接近。我覺得跟他之間有距離。而我很高興跟他保持距離。我并不想要了解他。

現(xiàn)在看起來我非得要了解他不可。調(diào)查兇殺案，我提醒喬，最好從被害人著手。要找到兇手，你在找一個(gè)藏著理由殺人的人。要找殺人的動(dòng)機(jī)，你首先得了解被害人。

如果有人有理由的話。

說不定他只是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，出現(xiàn)在一個(gè)錯(cuò)誤的地方。也許他碰上了攔路搶劫。聽喬說起來很不可能，哪有搶匪會(huì)先從容解決被害人，然后不拿錢就一溜煙跑了的？他說的不是沒道理，但大部分的罪犯是這樣的。他們做事沒頭沒腦，沖動(dòng)，缺乏理性，善變。只有少數(shù)具備鎮(zhèn)定和組織能力。絕大部分的罪犯只要一離開家，一定會(huì)做點(diǎn)愚蠢的事。

不只是攔路搶錢的小賊可能會(huì)無端殺了霍爾茨曼。在一個(gè)有太多人都攜帶槍械走來走去的城市，一句話沒說對(duì)都可能惹來殺身之禍。任何爭(zhēng)論――譬如說為了用公共電話而爭(zhēng)執(zhí)，都有可能引發(fā)暴力。

或許他是被錯(cuò)殺的。幾年前在莫瑞希爾區(qū)19的一家餐館里就發(fā)生過。四個(gè)人，有三個(gè)是做毛皮生意的，第四個(gè)是他們的會(huì)計(jì)師，才剛坐下來點(diǎn)了飲料。兩個(gè)人進(jìn)門，其中一個(gè)掏出一把自動(dòng)武器，往他們桌上掃射，殺了那四個(gè)男人，還把鄰桌的一個(gè)女子也打傷了。

很明顯的是黑社會(huì)暗殺。之后一兩個(gè)星期，偵查重點(diǎn)集中在黑社會(huì)的勢(shì)力是否進(jìn)入了毛皮業(yè)，或是否有證據(jù)可以把任何一個(gè)死者與某個(gè)犯罪集團(tuán)連接起來。結(jié)果卻完全不是這樣，他們跟犯罪集團(tuán)的關(guān)系就和他們跟街上的自動(dòng)售貨機(jī)一樣。目標(biāo)原來是另外四個(gè)人，他們是澤西市與黑社會(huì)掛鉤的一家建筑公司頭子。兇案發(fā)生時(shí)，他們坐餐館另一頭。那個(gè)殺手有嚴(yán)重學(xué)習(xí)障礙，當(dāng)他該往右轉(zhuǎn)的時(shí)候，他偏偏向左轉(zhuǎn)了過去。（《郵報(bào)》的標(biāo)題是《致命的錯(cuò)誤》。）

這種事是會(huì)發(fā)生的，每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)。

所以現(xiàn)在有兩個(gè)方向：我可以去查被害人，或是查案子發(fā)生的經(jīng)過。我正想丟個(gè)硬幣來決定，這時(shí)看到離我二十碼處有一張熟悉的臉。頭發(fā)發(fā)白，高顴骨，窄鼻子，玳?？蜓坨R，膚色跟我的咖啡差不多。那是巴里，喬治?薩德斯基的朋友，他正坐在一個(gè)蓋著的牛奶箱上，拿一個(gè)三尺高的水泥塊當(dāng)桌子。上面放著棋盤，他一面抽煙，一面研究棋局。

我走過去叫他名字，他抬頭一看，很快咧開笑臉，但他的眼睛并沒有認(rèn)出我來?！拔艺J(rèn)得你，”他說，“馬上就會(huì)想起你的名字來?！?/p>

“馬修?！蔽艺f。

“你看，你的名字由特別專遞送到。坐下來，馬修，你下棋嗎？”

“我知道棋子該怎么走。”

“那就是你知道怎么玩了。下棋不過如此，你一直下，直到有人贏了?！彼麅芍皇指髯テ鹨恢黄遄?，把手放在背后，再伸出來放在我的面前。我碰了一碰，他張開手，是一只白子。

“你看，”他說，“你已經(jīng)贏了，該你先走，擺好棋，我們來下一盤。不賭，只是打發(fā)時(shí)間。”

在他桌子對(duì)面還有一個(gè)塑料牛奶箱。我坐下來布好棋子，看了一會(huì)兒，出手把國王前的小兵前進(jìn)了兩步。他也照樣下了，我們不溫不火地開了局。當(dāng)我頂出我的主教去逼他騎士時(shí)，他說：“啊，這招是西班牙開局20?！?/p>