“你說是就是，”我說,“有人曾經(jīng)教我一般開局招式的名稱，但我怎么也記不住，我怕我沒有下棋的天分?！?/p>

“這我就不知道了，”他說,“你干嘛這樣自貶，好像想跟我詐錢?！?/p>

“作你的白日夢。”我說。

剛開始時我們都下得很快，但隨著棋勢的展開，越來越不好下，我開始慢下來研究。十幾步過后我們都折損了騎士，我的一個小兵不知怎的也沒了。過了一會兒，他逼迫我拿城堡跟他交換他剩下的騎士。每下一子他都主動攻擊，我所能做的只是等待。我的局勢看來備受局限，進退兩難，無法抵御他的攻勢。

“我不知道該怎么辦，”我說，一邊試著找出一招好棋，“我想我該認輸了?！?/p>

“可以。”他同意。

我伸出一根手指推倒我的國王。它斜躺著，看上去有些悲哀。

巴里說：“我們不是為了錢而玩，但這并不表示你不可以過街搞一夸脫酒來喝?！?/p>

“我戒了，巴里?！?/p>

“你以為我不知道？但你聽到我提喝酒嗎？喝酒是一回事，買酒是另一回事?！?/p>

“你有你的道理?！?/p>

“圣保羅的地下室，”他說，“我是在那里認識你的，我說的對不對？”

“對?！?/p>

“我很少去。有時我去喝個咖啡，跟人坐坐。喝酒對我不是問題?！?/p>

“你很幸運?！?/p>

“如果我只喝啤酒，我好像就沒問題。有段時間我覺得好不舒服。”他伸手放在右邊的胸骨下，“這兒痛?！?/p>

“是肝臟?！蔽艺f。

“大概是，我猜，我猜是給‘夜車’搞的，那種甜酒可厲害了，但啤酒跟我的脾胃相合。”他露齒一笑，在嘴角現(xiàn)出一點金光?！爸辽佻F(xiàn)在沒問題。總有一天啤酒會要了我的老命，但人總會死于什么。只要你活到一定歲數(shù)，遲早你會死。不是為了這個緣故，就是為了其他的緣故。是不是有這樣的說法？”

“沒錯。”

“所以你怎么樣？要不要買一點酒，我們再來一盤？”

我找出一張五塊的鈔票給他。他伸出食指一碰眉頭，做一個敬禮的姿勢，向?qū)值捻n國雜貨店走去。我望著他，他的步伐閑散無力，長手臂輕松在兩側(cè)擺動。他穿一件藏青夾克，泛白牛仔褲及一雙高統(tǒng)球鞋，他應該至少有六十好幾了，而他現(xiàn)在大步跑過第九大道，像是一個對自己很有把握的人。

我發(fā)現(xiàn)我在想或許巴里是對的。只喝啤酒或麥芽酒，偶爾去開會喝喝咖啡找個伴，切磋棋藝，當你想喝一杯的時候，就去搞點小錢。

哦，是的。同時他是坐在牛奶箱上過日子的。你可否告訴我，我到底是在怎樣一種狀況下，居然會拿巴里當模范？我不得不笑自己，發(fā)現(xiàn)我之所以這么想，還不是受了酒的引誘。酒的引誘是隨時隨地的，從各個方向襲來。不論你從哪條街走過，它都在下個街角等待，等著出來嚇你一跳。你可以是百萬富翁，得過兩個諾貝爾獎，又兼最佳風度小姐，但接下來你暗想那個潦倒不堪的流浪漢一定知道一些你所不知道的事，如果他們可以喝酒而你不能，他們又會有什么錯呢？

巴里帶了一夸脫老英八百21回來，酒瓶放在紙袋里。他就著紙袋轉(zhuǎn)開瓶蓋就往下灌。他說這次我可以要黑子，我還要白子也行，我要什么都可以。我說我想今天一天下棋下夠了。

“我猜你不愛下棋，”他說，“雖然你應該會喜歡?！?/p>

“為什么？”

“嗯，下棋布局很像警察辦案，要想每一步該怎么走，要算計如果我這樣做，你會不會那樣做。你以前是警察，對不對？”

“你的記性真好?！?/p>

“嗯，我們兩人都在這里住了很久了。如果我們不認識對方才怪。其實憑你的表現(xiàn)，我也會猜你是警察。跟喬治有關(guān)嗎？”

我點點頭?！拔以陔娨暽峡吹侥?。”我說。

“啊，”他說，“在這個城可還有人沒看過我上電視？”他嘆口氣搖搖頭，又喝了一大口酒?！艾F(xiàn)在有多少頻道了？六十，再加上有線頻道，七十？一定每個人都看七頻道，因為每個人都在電視上看到巴里，每個人，只除了我之外。我發(fā)誓我一定是紐約唯一沒有看那個該死節(jié)目的人?！?/p>