埃萊娜打電話來告訴我她一天的活動，又問我怎么樣。我們都同意今天是一個美麗的日子，而且秋天是一年里最好的季節(jié)?！坝屑挛蚁雴柲?，”她說，“但我現(xiàn)在想不起來了。每次發(fā)生這樣的情形就讓我生氣?！?/p>

“我知道。”

“而且我記性不好的時候越來越多。有人告訴我有種草藥可以幫助記憶力，但你想我怎么記得住會是什么草藥？”

“如果你可以――”

“――我就不會需要它了。我知道，我想到過。算了，我會記起來的。今天晚上你要去看莉薩，對不對，之后你想打電話給我的話就打?！?/p>

“如果我想到，而且不太晚的話。”

“就算太晚也沒關(guān)系，”她說，“你知道嗎？我愛你?！?/p>

“我也愛你。”

當我把一些襯衫送到街角的洗衣店去時，簡又打來了。我去了還不到十分鐘，所以我沒去檢查留言就走過了柜臺，但門房一眼看到我進入電梯，就打電話到我房間通知我。我立刻打給她，但我再度接到她該死的應答機。

“我們好像在玩你追我趕的游戲，”我說，“我一會兒要出去，而且今天晚上我要跟人談生意。我會再找你的。”

我對走廊的門房通名報姓的時候正是九點整。我告訴他霍爾茨曼太太在等著我。他一聽她的名字表情立刻轉(zhuǎn)為機警。我感覺得出自從她丈夫死后，她一定有不少的訪客，而絕大多數(shù)既非受邀，更不受歡迎。

他用手遮著對講機，聲音小到我一點也聽不見，但她的回答讓他松懈了下來。他不需要把我扔出去，或是去找警察，他的感激之情立刻浮現(xiàn)臉上?！澳憔椭苯由先ァ！彼f。

當我走出電梯時，我看到她就站在她的公寓門口，比我記憶里要漂亮，也比我記憶里要老，似乎最近發(fā)生的事在她的臉上鑿出性格的痕跡。她仍舊看起來很年輕，但現(xiàn)在要相信她如同新聞上說的有三十二歲并不困難。（她三十二，他三十八，我在想，喬治?薩德斯基四十四，而約翰?列儂永遠是四十。）

“我很高興你能來，”她說：“我不記得該怎么稱呼你。馬特，還是馬修？”

“你怎么叫都好?！?/p>

“今天早上我叫你斯卡德先生。我不記得我們一起吃晚飯的那天我怎么叫你的。埃萊娜叫你馬修。我想跟著這樣叫。請進，馬修?！?/p>

我跟著她進入客廳，有兩張沙發(fā)在角落成直角放著。她先坐下，又指著另一張要我坐，我也坐下。兩張沙發(fā)都擺在能看到西方最佳景色的位置，而我透過玻璃窗，欣賞即將完全消逝的夕陽，在漸暗的天邊一角，有一圈粉紅帶紫的痕跡。

“對面那些高樓在威霍肯32，”她說：“如果你覺得這里的景致好，想想看他們的景觀會更棒。他們在那里可以看到整個曼哈頓的天際線。不過當他們下了樓，走出門，他們是在新澤西?！?/p>

“這些的可憐家伙。”

“說不定住在那里也不壞。從我來紐約的第一天，我就以為曼哈頓是最值得去的地方。我在白熊湖長大，在明尼蘇達州。我知道那里聽起來像與美洲麋鹿及愛斯基摩人為鄰，其實它比較像雙子城33的郊區(qū)。我乘西北航空的飛機落地的時候，除了一張明尼蘇達大學的藝術(shù)碩士文憑之外，什么也沒有。一本素描簿，還有一個朋友的朋友的電話號碼。我在切爾西旅館過了一夜，第二天我跟人分租一間在東十街湯普金斯廣場上的公寓。我不知道還有什么更好的方法來形容這種不同文化所產(chǎn)生的震撼?！?/p>

“但你還是適應了?！?/p>

“哦，是的。我沒有在字母城34太久，因為那里讓我感到不安全。雖然沒有壞事發(fā)生在我身上，但我不斷聽到同一條街上的人被搶被好被殺，一有辦法，我立刻就搬到東區(qū)南邊的麥迪遜大道?！?/p>

“我知道在哪里，不過那個地方也不是太好?！?/p>

“不錯，那是貧民窟。如果在美國其他地方，它一定早被拆了，但它不像東十街那樣充滿了毒品，讓我覺得比較安全。我先跟別人合租，之后我就自己住。在一棟廉價公寓里有三間小小的窩，走廊里滿是老鼠、尿臭以及大麻的味道。但沒有任何壞事發(fā)生，不論是街上或是公寓里，從沒有人來找我麻煩，從沒有人進門來搶劫，或是從防火梯爬進來。一次都沒有。然后我遇到這個男人，使我意亂情迷，帶我遠遠離開所有這一切，搬進這個原來我不可思議的地方，所有的東西都是新的，沒有任何味道，走廊二十四小時都有人守著。