大熱天，悶熱，潮濕。以一般英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，今天的天氣可真熱得令人難以忍受。這倒不是說(shuō)，對(duì)這類事情，英國(guó)現(xiàn)在還保持一套標(biāo)準(zhǔn)。毫無(wú)疑問，這只是全球性的溫室效應(yīng)。然而，談起“年老”這回事，人們都會(huì)說(shuō)：這年頭不再有一套大家可以遵循的標(biāo)準(zhǔn)了。三伏天，熱得要人命哪。

出外郊游尋樂（以前那可真是一種享受），我心里卻盡想著這些令人沮喪的事情。多年來(lái)，每逢三伏天，在家待著覺得受不了，我們就會(huì)出門兜兜風(fēng)。我們開著車子，沿著那條通往牛津城外的旁道，行駛了一兩英里后，倏地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沖到路邊草地上――相信我，這樣做需要一點(diǎn)技巧，因?yàn)楹竺嬗幸淮笕猴w速行駛的汽車跟隨著你。他們紛紛踩煞車、按喇叭、扯起嗓門吆喝叫嚷，但我們不理睬，自顧自把車子開到路邊草叢中，顛顛簸簸停下來(lái)，鎖上車門，蹲下身子從籬笆上的一個(gè)缺口鉆過去。

記得，我們第一次這樣做是在45年前。那時(shí)我們騎腳踏車，優(yōu)哉游哉，溜達(dá)在當(dāng)時(shí)還沒鋪上柏油、往來(lái)車輛非常稀少的小路上。河流究竟在哪兒，我們并不清楚，但憑著年輕人的熱情和血?dú)庵?，我們不顧一切，匍匐著鉆過那一叢叢茂密的蓑草，鉆著鉆著，噗通一聲，整個(gè)人幾乎掉進(jìn)了河里。蹲伏在河畔蘆葦叢中，我們脫掉身上的衣裳，溜進(jìn)河里，就像兩只水鼠。然后我們靜靜躺在陰暗的、緩緩流淌的河水中，一動(dòng)不動(dòng)。就在這當(dāng)口，一只翠鳥驀地竄出來(lái)，從我們鼻子旁邊飛掠而過。泡夠了水，我們爬上岸來(lái)，并肩躺在艾麗斯的襯裙上曬太陽(yáng)，晾干身上沾著的河水。這時(shí)，一艘巨大的游艇轉(zhuǎn)動(dòng)著引擎，軋軋軋，在距離岸邊只有數(shù)英尺的河面上行駛而過。船上的舵手戴著白帽兒，只顧凝視前方。他嘴里咬著煙斗。裊裊煙霧混合著蘆葦根部散發(fā)出的泥水氣味，飄散在河流上空。

直到今天，我還保留著這條襯裙。前幾天我打開衣柜，發(fā)現(xiàn)它被塞在抽屜一角，硬邦邦的，上面沾著一團(tuán)團(tuán)已經(jīng)干燥、變成粉狀的泥巴。收藏了這么多年，這件衣裳早已褪色了，看起來(lái)黃黃的；那條縫在襯裙褶邊作為一種裝飾、原本是藍(lán)色的絲帶，如今也皺成了一團(tuán)。一時(shí)間，我不敢相信，出生在我們這個(gè)時(shí)代、后來(lái)成為我妻子的女人，竟然穿過這樣的衣裳。乍看之下，這條襯裙就像是從瑪麗?安托妮特 的衣柜里拿出來(lái)的。那天從河邊回來(lái)后，我沒把襯裙還給艾麗斯。我想，她已經(jīng)把它給忘記了。

總之，那天我們非常忙碌。我們跟別人約好一塊兒吃午餐――無(wú)論如何，我們都得趕回城里赴約。騎著腳踏車回到牛津鎮(zhèn)，沿著伍斯托克路奔馳時(shí)，我們?cè)缫押沽鳑驯?，渾身燥熱，就像那天早晨剛出門時(shí)那樣；那時(shí)，我們還沒鉆過河畔那一片蒼翠茂密的矮樹叢，也還沒發(fā)現(xiàn)那條沁涼的河流。一身汗湫湫，我們站在貝賽爾坊一間公寓門前，伸出手來(lái)拂了拂頭發(fā)和身上的衣裳，然后按了按門鈴。等待主人應(yīng)門的當(dāng)兒，我們繃著臉孔對(duì)望一眼，忍不住噗哧一笑。

我們的主人正準(zhǔn)備午餐，在廚房里磨蹭了好一會(huì)兒才出來(lái)應(yīng)門。他名叫莫里斯?查爾頓，是一位才氣洋溢的年輕醫(yī)生，擁有一雙碧綠色眼眸。剛出道時(shí)，他在牛津大學(xué)赫特福學(xué)院擔(dān)任導(dǎo)師，講授古典文學(xué)，被公認(rèn)為全校最好的導(dǎo)師之一。他教書實(shí)在太棒，以至于三年后他就放棄了教職，改行學(xué)醫(yī)；如今他在雷德克里夫醫(yī)院擔(dān)任研究員。聽說(shuō)，他對(duì)艾麗斯頗為愛慕。這就是他今天邀約艾麗斯共進(jìn)午餐的原因。艾麗斯告訴他，今天早晨她跟我約好，結(jié)伴騎腳踏車到城外參觀卡辛頓教堂；她問莫里斯，能不能讓她把我?guī)?lái)，大伙兒聚一聚，共進(jìn)午餐。

面對(duì)這種要求，莫里斯表現(xiàn)得挺像個(gè)男子漢：他答應(yīng)了。他已經(jīng)準(zhǔn)備好一頓豐盛可口的午餐。這間公寓并不是他的。真正的主人是一位在牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院任教、家道頗為殷實(shí)的導(dǎo)師。莫里斯和這位比他年長(zhǎng)的男士，彼此之間究竟有沒有某種曖昧關(guān)系，外人不得而知。看來(lái)，莫里斯隨時(shí)都可借用這間公寓，因?yàn)樗俏慌笥巡怀Ｗ≡谶@兒――這位導(dǎo)師如果不出國(guó)到意大利或希臘度假，大部分時(shí)間都會(huì)待在學(xué)院里。