50年前，牛津大學(xué)的生活非常講究形式和禮節(jié)，顯得比較拘束，但同時(shí)卻也比較舒適、自在。對(duì)我們來說，這一點(diǎn)都不詭異。在日常生活中，我們遵循既有的行為準(zhǔn)則和傳統(tǒng)禮節(jié)，幾乎沒意識(shí)到它的存在，但同時(shí)也擁有各自的私生活。我們都很用功――至少，艾麗斯非常用功；我天生比較懶散。

根據(jù)我的觀察，莫里斯比我和艾麗斯更用功，甚至比我們兩人加起來還用功呢。但他顯得非常輕松自在。一看到我們，他那兩只碧綠色眼睛登時(shí)一亮，閃爍出愉悅的光彩，仿佛事先跟我們串通好，共同參與某一項(xiàng)陰謀。這種親密的感覺――我們隨時(shí)都可以變成三個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子似的――在這間擺滿善本圖書、上等家具和玻璃器皿，氣氛顯得非常陰森肅穆的公寓中，變得格外的強(qiáng)烈。直到今天，我還記得那些綠色和白色的高腳玻璃酒杯；那天中午，我們手里端著這種杯子，喝了不少冰凍白葡萄酒。我猜，在那個(gè)時(shí)代，人們流行喝白酒。

如今回想起來，我打心坎里佩服莫里斯那天中午的表現(xiàn)：他已經(jīng)察覺出艾麗斯和我背著他相好，但卻裝得若無其事，依舊談笑風(fēng)生，甚至有意無意地慫恿我們，把他納入我們兩個(gè)人的圈子。我們告訴莫里斯，早上我們并沒去參觀卡辛頓教堂。天氣實(shí)在太熱了，我們累得半死，騎腳踏車回城里來;這會(huì)兒，窩在陰涼的公寓里喝酒，感覺好極了。我們兩個(gè)一唱一和，宛如表演雙簧一般，但卻刻意避開彼此的眼神。艾麗斯倏地站起身來，跑過去親了莫里斯一下。這個(gè)動(dòng)作看起來很恰當(dāng)、自然，惹得我們?nèi)硕夹ζ饋恚簝晌荒惺砍蛑愃?，哈哈大笑；艾麗斯一面陪我們笑，一面轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，開心地瀏覽著這間陰森森、看起來頗為神秘的豪華公寓?？此樕系纳袂椋路鹚褪悄莻€(gè)漫游仙境的小姑娘愛麗絲，正準(zhǔn)備展開一連串新的冒險(xiǎn)旅程。

我們一面談笑，一面吃午餐――我頂記得主人特別為我們烹調(diào)的龍蝦，以及極為可口的大蒜美乃滋――但我卻一直提心吊膽，擔(dān)心我那濕透的褲袋（里頭塞著艾麗斯的內(nèi)衣，卷成一團(tuán)）會(huì)滴出水來，把餐廳里那張鋪著某種錦緞的椅子給弄濕了。三個(gè)男女聚在一塊兒，開心地吃午餐，愈來愈像一家人。幾杯白葡萄酒下肚，一時(shí)目眩神迷，我竟然把艾麗斯看成慈愛的姐姐，對(duì)兩個(gè)弟弟一樣親切、一樣疼惜。莫里斯還真有點(diǎn)像我和艾麗斯的兄弟，但仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)他更像一位家長，端坐在餐桌前頭，笑瞇瞇，神態(tài)顯得十分慈祥、和藹。

莫里斯英年早逝。20多年前，他生病――聽說是癌癥――死了。據(jù)我所知，他一生未娶，但這點(diǎn)還有待查證。那天中午，我親眼看見他睜著他那雙碧綠色眼瞳，含情脈脈地瞅著艾麗斯。我猜，那天他向朋友借用公寓，親自下廚準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐，是為了向艾麗斯示愛，而我這個(gè)不速之客的出現(xiàn)，卻讓他的計(jì)劃全都泡了湯。果真如此，現(xiàn)在回想起來，他那天中午的表現(xiàn)就更值得我們敬佩了。原本會(huì)變得非常尷尬的局面，在他妥善處理下，并沒給我們帶來很大的困擾。

這兒，我特地提起多年前的這頓午餐，以及那個(gè)迷人的星期天早晨，我跟艾麗斯第一次結(jié)伴郊游，在河里戲水，倒不是因?yàn)檫@件事本身很重要，而是因?yàn)槭赂舳嗄辏两袼琅f存留在我的記憶中，歷歷如繪。雖然我跟莫里斯見過幾次面，非常欣賞他的為人，但那天的午餐聚會(huì)，卻是我們倆在“社交場(chǎng)合”中唯一的一次聚首。往后他繼續(xù)在牛津鎮(zhèn)工作，但我們失去了聯(lián)絡(luò)，因此，我并不清楚后來他出了什么事情，只曉得，他去世時(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常杰出、非常有名望的人物。那時(shí)，我跟艾麗斯的關(guān)系就是這么一回事：對(duì)她生命中的其他人物，我?guī)缀跻粺o所知，更不清楚他們?cè)谒闹械牡匚弧＿@大概是由于初次墜入愛河的人都沉醉在自我中，無視他人的存在。對(duì)我來說，那確實(shí)是我的初戀，雖然那時(shí)我并不很年輕。那年，艾麗斯34歲，莫里斯的年紀(jì)跟她差不多。我28歲。我們之間年齡的差異，在學(xué)校時(shí)確實(shí)會(huì)造成很大的困擾，在往后那些年，卻變得愈來愈不重要。不過在那天中午，年齡的差異只是午餐聚會(huì)氣氛的一部分，因?yàn)槟菚r(shí)我們?nèi)朔路鹱兂闪艘患易?，而在一個(gè)家庭中，這種差異往往被視為當(dāng)然。