命運之神似乎有意考驗我，讓我受點折磨?？匆娢移桨族e過他安排的機緣后，他又耐心地替我撮合一次。過了三個星期，有一對夫婦邀請我到他們家吃晚餐，他們認(rèn)識我的一位久未謀面的朋友。抵達(dá)他們家時，我赫然發(fā)現(xiàn)，除了我之外只有另一位客人，她就是艾麗斯。但很快的我就覺得，這回我又要錯過命運之神為我安排的機緣了。盡管態(tài)度很友善、大方，艾麗斯在我面前卻一直保持沉默，很少開腔。我挖空心思，絞盡腦汁，想出種種有趣的話題，但艾麗斯卻沒什么反應(yīng)，只是一味微笑著。正如在牛津大學(xué)任教的其他哲學(xué)家，她習(xí)慣默默思考別人說的每一句話，而那種沉默總是帶著睿智的、近乎神秘的味道。她把我提出的小小論點，反復(fù)思索一番：這家伙到底在說什么？如果斷定這是一句廢話，她就會客氣地笑一笑，不置一辭。我只好承認(rèn)我們之間不來電。讓我稍微感到安慰的是，我們的主人，個性活潑健談的法律系研究生，試圖跟艾麗斯討論當(dāng)代哲學(xué)和時尚的關(guān)系，但跟我一樣，也碰了個軟釘子。他對艾麗斯的那股親昵勁兒――他們倆似乎很熟，擁有共同的笑話、想法和一起度過的美好時光――讓坐在一旁的我恨得牙癢癢的。我覺得，我這位騎著腳踏車、獨自在校園中游逛的意中人，不應(yīng)該跟這幫人一塊兒廝混。我感到又妒又恨。往后一連好幾個月，我會時時沉陷在這種情緒中。我開始發(fā)覺，在我認(rèn)識她之前的那段漫長的歲月中，艾麗斯肯定做過很多我無法認(rèn)可、難以接受的事，因為那不符合我在一廂情愿的幻想中為她打造的形象。

才坐下沒多久，艾麗斯就突然站起身來說，她要回家了。我們的主人顯得很失望。這回，我不再猶豫，趕緊站起身來向主人道歉說，我有事也得走啦。對于我的告辭，主人倒是看得很開，因為他們千方百計想留下的客人可不是我，而是艾麗斯，這使我感到有點驚訝。今晚在餐桌上，艾麗斯的態(tài)度一直很冷漠。盡管她一直微笑著，以保持身為客人應(yīng)有的禮數(shù)，但她對這位法律系研究生的阿諛奉承――可憐他挖空心思，想盡辦法找出話題來跟她聊――卻始終沒什么反應(yīng)。我坐在一旁冷眼旁觀，心里感到頗為欣慰。

互道晚安后，我們辭別主人，騎著腳踏車一齊進入牛津郡那潮濕、暖和的黑夜中。我的車燈挺明亮，但艾麗斯的前燈卻一個勁閃爍不停，朦朦朧朧，隨時都會熄滅。我讓她騎在內(nèi)側(cè)，請她跟我共享我的車燈。兩人肩并肩靜靜騎了一段路程，艾麗斯率先打破沉默。她用一種聽起來相當(dāng)友善的口氣詢問我，有沒有想過寫小說。我沒料到她會提出這樣的問題，頓時愣了一下。所幸這一次我倒有個現(xiàn)成的答案，我告訴她，是的，我是想過要寫小說。事實上，那個時候我正在撰寫（或試圖撰寫）一部長篇小說。

嚴(yán)格說起來，這并不是事實，只能說是近乎事實，但這天晚上我們倆肩并肩騎著腳踏車溜達(dá)在街上的當(dāng)兒，我靈機一動，決定把它變成事實。約摸一個月前，我的師母―― 一位個性羞怯內(nèi)向、待人卻十分親切和藹的婦人――曾經(jīng)問我相同的問題。這位教授夫人的父親，生前可是頂頂有名的文學(xué)批評家哦。當(dāng)時，我的回答也同樣的不誠實；為了鼓勵我，師母慈藹地笑了笑，向我提議：咱們倆各自寫一部小說，互相切磋砥礪吧。哈哈一笑，當(dāng)下我和師母約定，把這件事當(dāng)成一種比賽，看誰先完成這部小說?；丶液笪揖烷_始搜集資料，甚至想好了開頭第一章應(yīng)該怎樣寫，但卻一直沒動筆。

今晚，跟我并肩騎腳踏車的艾麗斯?默多克小姐，為什么會突然問我寫不寫小說呢？我猜，她只是想把它當(dāng)成一個話題，跟我聊聊，讓我談?wù)勎易约旱氖虑楱D―畢竟，身為哲學(xué)家，她對寫小說這檔子事是不會有興趣的。說不定，她一輩子從沒看過小說呢！成天思考和探討高層次的哲學(xué)問題，已經(jīng)夠她忙碌的了。我忍不住調(diào)侃她幾句，不料她卻告訴我，她已經(jīng)完成一部長篇小說，馬上就要出版了。