那時(shí)我根本不知道，在那個(gè)年頭，圣安妮學(xué)院可以稱得上是一間感情的溫室。這兒的女教師，一般來說，并不是所謂的女“同志”。很多已經(jīng)或者曾經(jīng)結(jié)婚，擁有家庭和學(xué)術(shù)雙重生活。她們是一群和善、聰明、帶點(diǎn)學(xué)究氣的女人，非常用功、認(rèn)真，但表層底下卻隱藏著一股激流，不斷洶涌激蕩。后來我察覺到，這種激情在她們之間互相傳染，就像病菌或某種時(shí)尚。記得，我曾聽到艾麗斯的好朋友、小說家伊莉莎白?鮑恩把她認(rèn)識的一位女士描述成“最高類型的、舊式的女同性戀者”。伊莉莎白講話時(shí)有個(gè)別人難以模仿的習(xí)慣：碰到英文字母Ｌ，她就會口吃，因此，從她口中說出的lesbian（女同性戀者）這個(gè)字，聽起來就顯得格外的莊嚴(yán)偉大，但也顯得非?；?。說實(shí)在的，圣安妮學(xué)院那群女教師并不這么莊嚴(yán)偉大，但我敢說，她們那種類型的同性戀非常高潔、非常健康。她們把相互之間的情感當(dāng)作隱私，從不在學(xué)生們面前宣揚(yáng)，也從不引誘女學(xué)生入伙。后來從艾麗斯口中，我證實(shí)了這一點(diǎn)。任何一位女老師，膽敢向受她監(jiān)護(hù)的女學(xué)生示意，或鼓勵她愛上女同學(xué)，肯定會遭受全院師生唾棄。

不論如何，那時(shí)我的性觀念實(shí)在太過單純、天真，以為每個(gè)人要么是異性戀，要么就是“同志”，中間并沒有模糊地帶。參加過那晚的派對后不久，當(dāng)我察覺到，那幾位女士似乎全都愛上了艾麗斯，我感到非常失望和沮喪。她們對艾麗斯能夠產(chǎn)生那樣的感情，艾麗斯難道不會對她們――至少其中一兩位――產(chǎn)生同樣的感情嗎？后來我才曉得，艾麗斯心腸太軟，不忍心拒絕人家對她的感情（事實(shí)上她自己也渴望被愛），可是，一旦這個(gè)女人表示得太過露骨，艾麗斯就會在她們兩人之間畫下一道界線。

派對進(jìn)行的當(dāng)兒，格里菲思小姐抓住英文系的一位同事――擁有響亮動聽的波蘭姓氏的一位女士――把她拖過來介紹給我，然后匆匆跑開，加入艾麗斯身旁那一小群人。我看見那位神采飛揚(yáng)、談笑風(fēng)生、擁有一頭黑發(fā)和一雙迷人大眼睛的安迪小姐，站在艾麗斯身旁，一面跟她說話，一面伸出手來，調(diào)皮地在艾麗斯手腕上輕輕拍了一下。她們倆也許是討論教學(xué)問題吧（后來我才知道，安迪小姐在圣安妮學(xué)院教政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)，而艾麗斯教的是哲學(xué)）。站在我身旁的那位擁有響亮波蘭姓氏的女士，身上穿著一件黑色鑲深紅襯里的大衣，模樣看起來跟安迪小姐一樣神采飛揚(yáng)，帥氣十足。在輕松愉快的派對氣氛中，她突然板起臉孔，操著一口聽起來帶著外國腔的英語，正經(jīng)八百地向我提出一個(gè)跟我的“學(xué)術(shù)研究”有關(guān)的問題。我的回答，連我自己聽起來都覺得缺乏說服力，別說這位女士了。她凝視我，眼神中流露出寬容，卻也帶著些許不滿意。

這次接受格里菲思小姐邀請，前來參加她的派對，我還以為這是天賜的良緣呢，沒想到，卻連我的意中人艾麗斯的小手都沒握到，莫說與她傾談了。因緣際會，我倒是在我們英文系的另一位資深老師心中，留下不怎么良好的印象。后來我才曉得，格里菲思小姐的這位同事，在我們學(xué)院中是有名的嚴(yán)肅，平日不茍言笑，但事實(shí)上她是一位心地善良、教書認(rèn)真的好老師。第二次世界大戰(zhàn)期間，她嫁給一位波蘭軍官。她本身來自英格蘭約克郡，娘家的姓氏很普通――似乎是“賽德博特姆”之類的典型英國姓氏――但離婚后，她卻保留丈夫留給她的那個(gè)響亮的、充滿羅曼蒂克風(fēng)味的波蘭姓氏。

在格里菲思小姐的派對上，一整晚，我都沒有機(jī)會跟艾麗斯攀談，盡管后來在其他兩三位男士抵達(dá)后，我終于挨近了艾麗斯身邊，但這一切努力都徒勞無功，因?yàn)楦艺勗挼目偸莿e人。幾杯杜松子酒加法國白蘭地灌下肚子后，我覺得，我整個(gè)人都神采飛揚(yáng)起來了，足以在艾麗斯心中留下良好印象，但卻一直苦無機(jī)會跟她傾談一番。派對進(jìn)行得最熱鬧的時(shí)候，在滿堂歡樂氣氛中，艾麗斯卻向大伙兒說聲抱歉，提早離開。