當(dāng)然，她看起來(lái)跟腳踏車上的那位女士不太一樣。這是一個(gè)社交場(chǎng)合，她身上并沒(méi)披著那件老舊的橡膠雨衣。她那一頭略帶金黃色的短發(fā)絲，亂蓬蓬地覆蓋在額頭上，看起來(lái)倒是挺健康的，雖然有點(diǎn)油膩。（至今，她的頭發(fā)依舊保持這個(gè)模樣。）后來(lái)她得病了，我經(jīng)常得幫她剪頭發(fā)、洗頭發(fā)，但年輕時(shí)她根本不想為這種事情費(fèi)心。事實(shí)上，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的女人――尤其是學(xué)術(shù)界的女人――并不怎么注重外貌；她們絕不會(huì)像現(xiàn)代女性那樣，刻意把自己弄得骨瘦如柴，看起來(lái)活像稻草人。那個(gè)時(shí)代，在大學(xué)圈子中，不修邊幅幾乎已經(jīng)成為學(xué)者的標(biāo)志。盡管如此，在大學(xué)工作的女人卻很少穿長(zhǎng)褲。那天傍晚，艾麗斯穿上一件老舊的、臟兮兮的蘇格蘭粗呢裙子，看起來(lái)太長(zhǎng)，拖拖沓沓的頗不雅觀。我發(fā)覺(jué)，她那兩條腿又粗又短，緊緊包扎在一雙褐色棉襪中。20世紀(jì)50年代初期，尼龍襪還不怎么流行。

這個(gè)女人看起來(lái)確實(shí)很嚴(yán)肅，一本正經(jīng)。這時(shí)我才恍然大悟：原來(lái)，我朝思暮想的那個(gè)腳踏車女郎――就是眼前這位女士――竟然是學(xué)術(shù)界人士。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的心情一下子墜入谷底。第一次看見(jiàn)她時(shí)，我就把她當(dāng)成我的夢(mèng)中情人：一個(gè)守身如玉、癡癡等待我出現(xiàn)的女郎。我做夢(mèng)也沒(méi)想到，她竟然是一位平凡的大學(xué)教師。大學(xué)的教職讓她在人生中獲得一個(gè)定位，但我不喜歡她被定位――即使是被我定位。不過(guò)，她的外貌卻讓我感到安心：她渾身上下找不出一點(diǎn)點(diǎn)性吸引力。她不會(huì)像一般女人那樣庸俗。她不是一個(gè)“女孩”，因此不需具備少女的吸引力。這就使得我對(duì)她的愛(ài)慕變得更加令人激奮，同時(shí)――為了一個(gè)相當(dāng)可恥的理由――也更加讓我感到滿足。由于她缺少明顯的女性魅力，我就不必?fù)?dān)心她會(huì)吸引別的男人了。

為什么一開(kāi)始我就確定，艾麗斯這個(gè)女人渾身上下找不到一絲性吸引力？對(duì)我來(lái)說(shuō)，至今這仍是個(gè)謎團(tuán)。其他人，不論性別，可不這么想。我那天真的、現(xiàn)在難以解釋的假定――她只能吸引我這個(gè)男人――使我不愿面對(duì)一個(gè)事實(shí)：在別人眼中，艾麗斯是一個(gè)具有強(qiáng)烈的、魔鬼一般的吸引力的女人。我想，這大概是因?yàn)樗麄儽任腋私膺@類事情吧。

“噢，約翰，你來(lái)了！我可以叫你約翰吧？”格里菲思小姐發(fā)出她那獨(dú)特的咯咯笑聲?！皝?lái)！跟安迪小姐和默多克小姐見(jiàn)個(gè)面。艾麗斯，這位是咱們英文系最被看好的新秀，他的學(xué)位考試考得挺不錯(cuò)的哦！在古英語(yǔ)文法上，我倒是挑出了他的一些毛病。我想這是他比較弱的地方，有待加強(qiáng)。不過(guò)，他那篇探討《 騎士的故事 》的論文的確寫得很扎實(shí)，非常精彩。”

去她的《 騎士的故事 》！她干嘛老提這篇論文？艾麗斯?默多克瞅了我一眼，態(tài)度頗為友善。她向我打個(gè)招呼，然后回頭繼續(xù)跟安迪小姐說(shuō)話。格里菲思小姐遞給我一杯酒；我接過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)就湊上嘴巴猛喝一大口，結(jié)果卻嗆得臉都漲紅了。這是用杜松子酒和法國(guó)白蘭地調(diào)成的一種烈酒，相當(dāng)于美國(guó)的馬丁尼。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候人們喝酒是不加冰塊的。雖然在部隊(duì)里我常喝烈酒，但自從退伍后回到學(xué)校念書，我就不再碰它了，一方面固然是因?yàn)槿狈染频呐d致，另一方面也是因?yàn)楹染铺ㄥX。艾麗斯和她那群朋友喝得很兇。結(jié)識(shí)她后，我又開(kāi)始喝酒。

格里菲思小姐把我稱為英文系的“新秀”。我討厭這樣的稱呼。我并不年輕。這些女人比我大不了多少。我望望周遭，發(fā)現(xiàn)我是房間中唯一的男人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)給予我某種滿足感，盡管這會(huì)兒我已經(jīng)被嘴里的烈酒嗆得暈頭轉(zhuǎn)向，狼狽極了。參加今晚派對(duì)的總共有四五位女士?？匆?jiàn)我滿臉惶惑，端著酒杯一個(gè)勁咳嗽，她們紛紛回過(guò)頭來(lái)望著我，臉上流露出慈藹的神情。顯然，這些女人把我當(dāng)成一個(gè)懵懂無(wú)知的小伙子，因此她們覺(jué)得，身為這所大學(xué)中最有學(xué)識(shí)、最世故的一群女人，她們有責(zé)任好好對(duì)待我這個(gè)小老弟。

但大家都圍繞著艾麗斯，爭(zhēng)著跟她講話。我被撇在一旁，跟格里菲思小姐閑聊；她那雙眼睛一直瞄向艾麗斯。即使在這樣尷尬的時(shí)刻，她眼神中流露出的那份渴望也讓我感到驚訝。