此外，值得一提的是，我第一次真正跟艾麗斯見面――就在我看見她騎腳踏車經(jīng)過我窗前的隔天――整個過程具有一種神奇的、近乎靈異的色彩。那天，在考試院（牛津大學講座舉行的地方）門前的街道上，我跟格里菲思小姐不期而遇。身材嬌小的格里菲思小姐，剛脫下她身上那件寬大的黑袍，正準備騎上腳踏車返回圣安妮學院。剛才她在考試院發(fā)表演講，探討英國史詩《 貝奧武夫 》。自從我參加學位口試后，格里菲思小姐對我就一直很有好感。我記得，在那場口試中，她夸贊我那篇探討英國中世紀詩人喬叟的作品《 騎士的故事 》的論文寫得很扎實，但也指出，我在盎格魯撒克遜句法上犯下一個小小的毛病。我取得學位后，她一直很關心我的事業(yè)和工作。如今在街上遇見我，她立刻伸手來攫住我的胳臂，詢問我近況如何。事實上，我的事業(yè)根本就還沒起步。我還沒找到正式的工作，在校方默許下，暫時棲身在新近成立的圣安東尼學院，充當法國和美國學生的導師。這些活潑好動、熱情洋溢的外國學生，進入我們這所學院攻讀科學和政治學。

那個時候，圣安東尼學院很受矚目，但如今回想起來，我只記得它跟圣安妮學院十分鄰近。剛成立時，圣安妮是一所專門招收女生的學院，但就像牛津大學的其他學院，如今它已經(jīng)改成男女合校了。為了對英文科的資深教師表示敬意，那天早晨，我陪伴格里菲思小姐走一段路。她老人家似乎并不急著騎上腳踏車，返回她的學院。我猜，她想借這個機會，好好回味我的那場學位筆試和口試――就像大多數(shù)大學老師，她對她的出題技巧和修理考生的手段，還挺自豪的。為了表示寬容大度，她再一次夸獎我的那篇喬叟論文寫得頗有見地，但為了彰顯她的學識，她同時也不忘再次提醒我，在古英語文法上，我的功夫下得似乎不夠深，仍有改進的余地。聊完這些陳年舊事，她忽然問我，傍晚到她在圣安妮學院的房間喝杯酒好不好。我只好欣然接受邀請。

盡管它就坐落在圣安東尼學院對面，中間只隔一條馬路，那時，我卻尚未踏進圣安妮學院一步。在我心目中，這所學院是一個女人的國度，男人的禁地。這個想法不算離譜?，F(xiàn)在看起來也許不可思議，但在那個時代的牛津大學，確實有一套相當嚴格的校規(guī)，掌控男人在女子學院的行為。有勇氣進入這座女性堡壘的男人，必須待在學院的會客場所；女生絕對不可以在她們的房間接待男性訪客。不管怎樣，這檔子事跟我無關――我不感興趣。像我這類學生，在二次世界大戰(zhàn)末期被征召入伍，當過幾年兵，年紀比新一代的大學生大得多。由于戰(zhàn)后缺乏教師，牛津大學就暫時雇用我們這群老學生，指導剛入學的菜鳥。那時的牛津大學，在我看來只不過是一所普通學校，沒啥了不起。在校方要求下，我不得不教導幾個年輕的大學生；除此之外，我根本不理會這幫菜鳥。我唯一的休閑活動就是看電影，而在那個時代，看電影就是看電影，不干別的勾當。午后的電影院幽暗得就像教堂一般，四處彌漫著濃濃的煙霧。觀眾或成雙成對，或形單影只，只管靜靜坐在黑暗中；時不時的，一支香煙倏地燦亮起來，照出觀眾的臉龐。

跟身材矮小枯瘦、個性卻非常風趣的格里菲思小姐一起喝酒――我猜，她那年不過40出頭，但看起來卻像個老太婆――肯定是一件很有趣的事情。在那個時代，喝酒就是喝酒，一如看戲就是看戲，不干別的勾當。我聽說格里菲思小姐――后來我才知道她的名字叫伊萊恩――沒事喜歡喝一杯濃濃的、醇醇的杜松子酒。況且，有機會跟英文系資深教師打交道、攀交情，對我的前途未嘗不是一個助益。加入英文系是我當時一心追求的目標。

那天傍晚6點鐘，我前往圣安妮學院赴約時，心中的這些思緒全都消失了。當天下午是格里菲思小姐個別指導學生的時間，此時剛結束。我伸手敲了敲門。身上穿著學士袍的一個年輕女孩走出來，乍然看見一個男人站在門口，立刻垂下眼皮，樣子顯得很靦腆。我沒工夫打量這個女孩，因為透過敞開的房門，我已經(jīng)看到了昨天騎腳踏車經(jīng)過我窗口的那個人――我應該怎樣稱呼她呢：女人，女孩，女士？――這時她手里端著滿滿一杯酒，站在房間里，正跟一個我看不見的人談話。