這位身材矮小、個(gè)性內(nèi)向的古代史教授，怎么看，都不像艾麗斯所仰慕的那種“神樣男人”，盡管他極可能是他那個(gè)領(lǐng)域中最杰出的學(xué)者。說(shuō)實(shí)話，我挺尊敬他、喜歡他，甚至以他為榮。但對(duì)艾麗斯生命中的另一位大師――在他那個(gè)小圈子里，他可是一位赫赫有名的詩(shī)人，用德文來(lái)說(shuō)，他是一位Dichter――我可就不那么仰慕了。印象中，此人定期在倫敦漢普斯德區(qū)秘密地、不動(dòng)聲色地召見(jiàn)他的徒眾，而艾麗斯就是其中一個(gè)。他有好幾個(gè)情婦，艾麗斯都認(rèn)識(shí)她們；艾麗斯對(duì)這幫女人的敬仰，絕不亞于她對(duì)那位偉大詩(shī)人的仰慕。艾麗斯也崇敬他的原配夫人，好幾回，艾麗斯跟我談起這個(gè)容貌甜美的女人，對(duì)她的耐心和自制甚表欽佩――她那位詩(shī)人丈夫在公寓跟艾麗斯做愛(ài)（他總是像神一樣占有和主宰艾麗斯），身為妻子的她有時(shí)會(huì)待在一旁。這件事是艾麗斯親口告訴我的。那時(shí)，我們倆快要結(jié)婚了，而她跟詩(shī)人的一段情也已經(jīng)結(jié)束――根據(jù)艾麗斯轉(zhuǎn)述，詩(shī)人祝福我們倆白頭偕老，永浴愛(ài)河。分手后，艾麗斯繼續(xù)跟詩(shī)人見(jiàn)面，身為小說(shuō)家，她的創(chuàng)作想象力依舊受他操控、宰制，盡管她告訴我，她有辦法把他趕出她的生活，甚至把他從她的作品中驅(qū)逐出去。她的方法是：以她獨(dú)有的方式在小說(shuō)中描寫(xiě)這位詩(shī)人。

嚴(yán)格說(shuō)，他并不是詩(shī)人，因?yàn)榈挛闹械腄ichter，真正的意思是文學(xué)大師。他有一位朋友倒是真正的詩(shī)人。此人也是猶太裔德國(guó)作家。艾麗斯很愛(ài)他――如果他不那么早死，艾麗斯很可能會(huì)嫁給他――他有心臟病，在我認(rèn)識(shí)艾麗斯前一年就病發(fā)逝世。艾麗斯哀慟逾恒。聽(tīng)艾麗斯說(shuō)，這位詩(shī)人很討人喜歡，待人和藹可親（就像她那些好朋友，但跟她那群“神?”的作風(fēng)截然不同），充滿幽默感。神?是不懂幽默的。我想，這是因?yàn)橛哪@玩意有損于神靈的威儀吧。這位詩(shī)人在牛津大學(xué)人類學(xué)系任教，但他身體不好，從不曾出外從事所謂的“田野調(diào)查”。他每周上一堂課。他告訴艾麗斯，上課時(shí)他總是面對(duì)著一張白紙，上面只寫(xiě)著一行字：“上一堂課，我談到……”上課前的一整個(gè)星期，他絞盡腦汁，就是想不出下一堂課要講些什么東西，所以，上課時(shí)他就只好瞪著一張白紙發(fā)愣?。這是他和艾麗斯之間常講的一個(gè)笑話，后來(lái)成為我和艾麗斯之間常講的笑話。直到今天，我們夫妻倆還常常講這個(gè)笑話，即使罹患阿茲海默氏癥后，艾麗斯依舊聽(tīng)得懂。每次講這個(gè)笑話，我就會(huì)說(shuō)出她那位逝世多年的詩(shī)人朋友的姓名，但我無(wú)法判斷，艾麗斯現(xiàn)在究竟還記不記得他。仍舊存活的只有那則笑話。

艾麗斯的嚴(yán)肅認(rèn)真，有時(shí)候真的會(huì)以令人不安的方式顯現(xiàn)出來(lái)。（有一回，她告訴我，她的一位朋友讓她感到十分惱怒，因?yàn)檫@個(gè)人竟然暗示，她做人太嚴(yán)肅，平日總是板著臉孔，難免讓人懷疑她的人生到底有什么樂(lè)趣。）婚前，讓我感到最苦惱的是，艾麗斯從不曾明確告訴我她決定嫁給我――婚禮舉行前幾個(gè)星期，這件事仍然懸而未決――但是有一回她卻邀我到她房間坐下來(lái)，對(duì)我說(shuō)，她覺(jué)得現(xiàn)在她應(yīng)該告訴我，以前她交過(guò)哪些男朋友。不知怎的，這讓我聯(lián)想起那天我們出發(fā)到河里游泳之前，她忽然對(duì)我說(shuō)的一句話：也許，咱們現(xiàn)在應(yīng)該親熱一下啦！看到她一臉嚴(yán)肅的模樣兒，我還真嚇了一大跳呢。她以前交過(guò)的和現(xiàn)在仍然交往的男朋友，在我們倆相戀的這段日子里，她不是已經(jīng)全都告訴我了嗎？

事實(shí)證明，艾麗斯還有許多我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的男朋友?，F(xiàn)在，這些陌生人一個(gè)接一個(gè)從她嘴里冒出來(lái)，排列成長(zhǎng)長(zhǎng)一縱隊(duì)，現(xiàn)身在我眼前，板著臉孔，好奇地打量我，就像莎翁名劇《麥克白》中那一群列隊(duì)行進(jìn)的君王。我此時(shí)才知道，某某人是第一個(gè)跟艾麗斯上床的男朋友；某某人和某某人爭(zhēng)著要娶她為妻。以前在學(xué)校念書(shū)時(shí)，有一位男同學(xué)向她求歡，但她一再拒絕，因?yàn)槟菚r(shí)她還是個(gè)白璧無(wú)瑕的處女（艾麗斯當(dāng)然不會(huì)用這樣的措詞）。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他去從軍。上戰(zhàn)場(chǎng)前，他半開(kāi)玩笑地向艾麗斯求婚。他告訴她，這回他死定了，身為他的遺屬，她可以向政府支領(lǐng)一筆撫恤金。講到這兒，艾麗斯笑了，但也忍不住流下眼淚來(lái)。她臉上慣有的嚴(yán)肅表情，剎那間消失無(wú)蹤。