顯然，身份意識(shí)愈強(qiáng)的人，愈會(huì)被阿茲海默氏癥整得痛苦不堪。艾麗斯缺乏身份意識(shí)，反而使她更能夠逐漸地融入阿茲海默氏癥所帶來(lái)的那種全神貫注的空洞世界中。每天晚上她都會(huì)不動(dòng)聲色地拿出一堆衣服，一件一件擺放在我那一側(cè)的床上；一旦我悄悄把它拿走，過(guò)一會(huì)兒她又會(huì)把它放回來(lái)。她為什么要這樣做呢，是覺(jué)得身為妻子她有責(zé)任照顧我、侍候我？真的是這樣嗎？說(shuō)不定，這只是一時(shí)的混淆，因?yàn)槊刻焱砩暇蛯嫊r(shí)她都會(huì)問(wèn)我，她應(yīng)該睡在哪一邊。換個(gè)角度來(lái)看，也許，她這個(gè)動(dòng)作代表的是一種更深刻、更豐富的意涵；它并不是刻意表現(xiàn)出來(lái)的行為，更不是像“照顧”這類矯揉造作的字眼所能描述的。以往，艾麗斯從不曾想到要照顧我、侍候我――這點(diǎn)我得感謝上天――事實(shí)上，跟艾麗斯共同生活的最大樂(lè)趣之一，就是她對(duì)日常生活漠不關(guān)心。她是那么的怡然自得。而我，天生喜歡管事，于是我就把照顧艾麗斯的責(zé)任攬到自己身上來(lái)。我從不需要她侍候。記得有一年圣誕節(jié)，我在雪地上滑了一跤，摔斷一條腿，被送至離家12英里的班布里醫(yī)院躺了幾天。艾麗斯趕到醫(yī)院照顧我，晚上，她就住在醫(yī)院大門(mén)外那家提供早餐的旅社。我求她回家去做她自己的事，別把時(shí)間浪費(fèi)在醫(yī)院里，她待在病房，啥事都幫不上忙。但她堅(jiān)持留下來(lái)，直到我痊愈才跟我一塊出院，回到家中。

西方的哲學(xué)家曾經(jīng)辯論過(guò)這樣的一個(gè)問(wèn)題：你的腳疼痛時(shí)，別人是否也會(huì)感受到。艾麗斯顯然不會(huì)有這種感應(yīng)。據(jù)說(shuō)，這場(chǎng)辯論的重點(diǎn)（如果它有任何重點(diǎn)的話），在于探討人與人之間肉體上的相互感應(yīng)是否可能。詩(shī)人柯勒律治提到他心目中的理想女人時(shí)，曾這么說(shuō)過(guò)：“她也許不了解你，但她肯定會(huì)跟你一起感受。”即使你不是女性主義者，你也會(huì)覺(jué)得這句話簡(jiǎn)直是一派胡言。有些人能夠感受到別人的苦樂(lè)，而有些人卻不能；這點(diǎn)跟性別沒(méi)有關(guān)系，就像有些人嗅覺(jué)敏銳，而有些人的嗅覺(jué)比較遲鈍。巧的是，艾麗斯的嗅覺(jué)并不怎么敏銳，而她對(duì)別人的知覺(jué)往往是精神上的，跟肉體并沒(méi)多大關(guān)連。宛如天使一般，她在更高的層次上跟這些人打交道，對(duì)他們的肉身――對(duì)他們那渾身散發(fā)出汗味、臭烘烘的自我――卻不怎么感興趣。讓我感到驚訝的是，在她的小說(shuō)中，艾麗斯描寫(xiě)人物的樣貌和生活，筆觸是那么的細(xì)膩、精確，但對(duì)這些人物如何在較低的、肉體的層次上運(yùn)作，她卻幾乎一無(wú)所知。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，她對(duì)感情倒是滿敏銳的，往往能夠迅速響應(yīng)。憑著直覺(jué)，她能立刻體察到朋友心中的痛苦或哀傷，而且她會(huì)立刻伸出援手。她的方法通常是：設(shè)法讓這些情感轉(zhuǎn)變成某種戲劇形式，藉以撫慰朋友心中的痛苦和哀傷。她從不參與別人為他們自己編演的戲劇，但她本身能夠強(qiáng)烈地感受和體驗(yàn)各種各樣的情感，諸如：愛(ài)、嫉妒、仰慕，甚至憤怒。我從不曾看見(jiàn)艾麗斯展現(xiàn)這類情感，但我知道它潛藏在她心中。至于我呢，當(dāng)我的嫉妒心發(fā)作時(shí)，艾麗斯應(yīng)對(duì)的方法很簡(jiǎn)單：陪我，直到我的嫉妒心消失為止。剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，我總是覺(jué)得只有粗俗的人（而我絕不是這種人）才會(huì)公然吃女朋友的醋，但艾麗斯畢竟是個(gè)聰慧的女人，一眼就看出我在吃醋。這時(shí)，她就會(huì)花點(diǎn)時(shí)間陪伴我，展現(xiàn)她那只有在我面前她才會(huì)顯露的、跟別人眼中的艾麗斯截然不同的自我。她的體貼讓我感到很舒心，滿腔妒火立刻熄滅。

如今回想起來(lái)，剛認(rèn)識(shí)艾麗斯的那段日子――約摸是初次見(jiàn)面后一年或一年半吧――每個(gè)星期六傍晚，艾麗斯都會(huì)跟一位來(lái)自倫敦大學(xué)的猶太裔意大利教授見(jiàn)面（此人也是第二次世界大戰(zhàn)難民）。他對(duì)艾麗斯用情很深，而她也以甜蜜的、崇敬的態(tài)度回報(bào)他的感情。這位教授是艾麗斯的長(zhǎng)輩，身材矮小，衣著整潔，待人親切和藹。他從沒(méi)跟艾麗斯上過(guò)床（那時(shí)我相信這點(diǎn)）。每次見(jiàn)面，他們兩個(gè)總是坐著，一整晚談?wù)摴糯澜绲臍v史和文化，偶爾他會(huì)握握她的小手，親親她的臉龐。他的妻子和已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒留在倫敦――這對(duì)母女，艾麗斯不但認(rèn)識(shí)，而且交情甚篤。教授夫人不但接受他們的關(guān)系，而且完全體諒丈夫的行為。每次約會(huì)都準(zhǔn)時(shí)結(jié)束。11點(diǎn)半一到，教授就會(huì)走出艾麗斯的房間――那時(shí)她并沒(méi)住在學(xué)院宿舍，而是在牛津鎮(zhèn)中心附近的波蒙特街一棟建筑物頂樓租房子住――然后獨(dú)個(gè)兒走回到班布里路的小旅館。我對(duì)他的行蹤了如指掌，因?yàn)槲颐看味荚诟浇赝Ｓ袝r(shí)，我會(huì)一路尾隨教授回到旅館（他根本不認(rèn)識(shí)我，當(dāng)然也就不曉得我在跟蹤他?）；有時(shí)，我會(huì)繼續(xù)佇立在街上，抬起頭來(lái)，癡癡瞅望著艾麗斯燈光明亮的窗口。