不過，話說回來，如果我把從書本上讀到的東西，轉(zhuǎn)變成我們倆所能體會的那種笑話，艾麗斯肯定會被逗得很開心。這時，我就會立刻停止朗讀，當(dāng)場把書中的情節(jié)改編成一首小小的“狂想曲”，在艾麗斯面前“演奏”一番。在向她朗讀荷馬史詩《 奧德賽 》的英譯本時，我就曾經(jīng)這樣做過。根據(jù)荷馬的描寫，雷斯特里岡尼安巨人 把奧德修斯的11艘船弄沉，把船上的水手全都吃掉，只有奧德修斯搭乘的旗艦逃過這一劫。于是，我想象事件發(fā)生后的第二天早晨，奧德修斯在旗艦上召集一場干部會議。開門見山，他對干部們說：“諸位，我們應(yīng)該表現(xiàn)得更好一些?！边@句話把艾麗斯逗得咯咯笑，好不開心。后來，她一直記住這句話。每次看見她把從街上撿回來的落葉和紙屑放置在屋子四周，組合成某種圖形，我就會對她說：“唔，諸位，我們應(yīng)該表現(xiàn)得更好一些?！边@句話，是我在潛意識中向其他文本借用的――很可能是《 傲慢與偏見 》，我記不太清楚了。記得書中有這么一段描寫：班奈特先生的小女兒瑪麗在賓客們面前演奏某一種樂器；她父親沒等她表演完，就對她說：“唔，瑪麗，你已經(jīng)把我們逗得夠開心的了?！保ê?奧斯汀一生創(chuàng)造出的眾多小說人物中，命途多舛的瑪麗是唯一沒有得到公平待遇的角色――她的父親不喜歡她，而作者對她顯然也有很深的偏見。）

根據(jù)我的觀察，向阿茲海默氏癥患者朗讀文學(xué)作品，難免會提醒他們，他們的身份和自主性格已經(jīng)喪失了，盡管嚴(yán)格說來，“提醒”一詞并不是很恰當(dāng)?shù)淖盅?，因為通常這種病人連剛才究竟發(fā)生了什么事情，都不會意識到。若非如此，病情就會沿著不同的路線、以不同的形式發(fā)展，雖然終極的結(jié)果還是一樣，無法扭轉(zhuǎn)。盡管聽起來有點自相矛盾，有些患者確實還能夠意識到他們的情況。這種感覺――知道自己無法進(jìn)行思考，也無法說出心里想講的話――肯定非常難受；我就曾經(jīng)親眼看過，有些患者被這種感覺折磨得痛苦不堪。然而，艾麗斯跟我講話時，她自己會覺得她講的話很正常、自然，而我也會覺得她講的話很流暢――流暢到令人驚訝的程度。只要我不刻意聆聽她到底在講什么，只要我以平常心，憑著數(shù)十年婚姻生活的經(jīng)驗和默契，我就能夠理解她的意思。

對阿茲海默氏癥患者來說，時間會構(gòu)成一種焦慮，因為它那傳統(tǒng)的樣貌和進(jìn)行方式已經(jīng)消失了，只剩下一連串無休無止的詢問。有時，一整天，艾麗斯會不停地問我：“我們什么時候走??？”但她的口氣十分溫和，一點都不顯得急躁，仿佛無論什么時候出門，不管到什么地方去，甚至待在家里，她都覺得無所謂，不會很在乎。?？思{的小說《 士兵的薪餉 》（Soldiers’ Pay ）中，失明的飛行員不斷地詢問他的朋友：“他們什么時候才會放我出去？”讀到這一段描寫，讀者肯定會感到不寒而栗：在作者精心設(shè)計下，讀者發(fā)現(xiàn)他陷身在盲人的世界中。艾麗斯的詢問，本身并不顯示她盼望改變，或返回到以往的生存狀態(tài)；她甚至不想知道我們什么時候上車，到外面去吃午餐。我們正要展開的午餐之旅，對她來說，可能是人生的最后旅程。這樣說也許太不吉利，但至少在她看來，這趟旅程能夠讓她脫離現(xiàn)今的日常生活――由于她不再工作而喪失了意義和身份的生活。

患病前，艾麗斯曾告訴我，身份的問題一直讓她感到很困惑。她不認(rèn)為她擁有身份――不管那到底是什么東西。當(dāng)時我就對她說，她是在做她自己，而她肯定知道身為自己的感覺，甚至享受這種感覺，而她這個“自己”是隱秘的、別人所不認(rèn)識的。她笑了笑，覺得我這番話很有意思，但她并不完全理解。她可不想為這種問題傷腦筋?！澳悄闶巧钤谀愕墓ぷ髦?？就像詩人濟(jì)慈和莎士比亞那幫人？”我問艾麗斯。她連說不敢當(dāng)。我繼續(xù)就這個論點提出我的看法（畢竟，英國文學(xué)是我的本行），但艾麗斯似乎不那么感興趣。我特別舉出浪漫主義詩人柯勒律治常提到的兩種作家：一種是以自我為中心的偉大詩人，諸如華茲華斯和彌爾頓，他們的自我意識大到足以涵蓋整個宇宙；另一種是不受身份束縛、樂得逍遙自在的作家。我曉得，身為哲學(xué)家，艾麗斯會覺得這類區(qū)分太過粗糙、武斷。也許，你必須具有很強(qiáng)的自我意識，才會對這類區(qū)分感興趣，也才會覺得它有意義，而比艾麗斯更不自戀的人，實在是很難找到的了。