身兼醫(yī)師和古典學(xué)者二職的莫里斯，眼光果然十分敏銳。當(dāng)他坐在我和艾麗斯面前，睜著他那雙開朗活潑但卻十分冷靜的碧綠色眼瞳觀察我們時，顯然，在某種層次上，他已經(jīng)察覺到我和艾麗斯的關(guān)系正在發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。在某些方面，這個人讓我聯(lián)想起名重士林的弗倫克爾教授。那時，我見過他一兩次。下課后，他總是拖著腳步，慢吞吞行走在牛津鎮(zhèn)的高街，一路上，只管睜著他那雙十分明亮、充滿朝氣、令人不寒而栗的眼睛，觀察街上展現(xiàn)的眾生相。這位年高德劭的老教授，不知怎的，總是讓我想到童話里的小妖怪。他是來自德國的猶太難民。艾麗斯當(dāng)學(xué)生的時候，他到牛津大學(xué)教書，盡管那個時候牛津有一大群從歐陸逃來的杰出學(xué)者，他還是脫穎而出沒多久就被聘為講座教授。弗倫克爾教授當(dāng)過艾麗斯的導(dǎo)師，而她也選過他那有名的《 阿伽門農(nóng) 》課。那時，我跟年紀(jì)比我大幾歲的莫里斯一樣，還只是個中學(xué)生。但不知怎的我總覺得，莫里斯的綠眼珠和弗倫克爾的黑眼珠，閃爍著相同的光彩。也許，這個相似點就是莫里斯所以能夠吸引艾麗斯的原因吧。

艾麗斯早就告訴我，她是多么的喜歡弗倫克爾教授――對他老人家，她是又愛又敬。跟他相處的那段日子，有時他會伸出手來親昵地?fù)崦纳眢w，但她一點都不會感到突?；虿话病Ｄ菚r，老少兩個肩并肩坐在書桌前，面對一個希臘文本，反復(fù)推敲其中一個字的涵義，探索它在希臘文化中所引起的聯(lián)想（有時，這得花上半個鐘頭呢）。他老人家對艾麗斯的興趣，似乎跟他對希臘語文的興趣一般高。老師的疼愛讓艾麗斯感到很開心；她覺得，她跟這位名教授之間存在著一種知識上的情誼。那時，她從不曾想到弗倫克爾教授的行為（如今肯定會被視為性騷擾而震驚學(xué)術(shù)界）是危險的、可恥的。事實上，艾麗斯在索默維爾學(xué)院的導(dǎo)師伊索貝爾?亨德森打發(fā)她去見弗倫克爾教授時，就曾笑瞇瞇警告她：“他可能會伸出手爪子，摸摸你哦?！彼囊馑妓坪跏钦f：一個通情達(dá)理的女孩，不應(yīng)該介意讓弗倫克爾教授吃吃豆腐――畢竟，能夠受教于這位名師，可是一項難得的殊榮哪。

據(jù)艾麗斯所知，沒有一個女學(xué)生介意。有時，她會興奮地告訴我，弗倫克爾教授向她揭示的希臘文本世界是多么的精彩、迷人；偶爾，她會用促狹的口氣告訴我，上課時，老師握住她的小手，不時撫摸她的胳臂。那年頭，有性經(jīng)驗的女學(xué)生并不多；至少，據(jù)我所知，那個時候的艾麗斯還是個白璧無瑕的處女。記得，她曾告訴我她在索默維爾學(xué)院認(rèn)識的一個“壞女孩”的風(fēng)流韻事，惹得我哈哈大笑，她自己也笑得樂不可支。據(jù)她說，這個頭發(fā)烏黑、容貌姣好的女孩，常常三更半夜在男朋友協(xié)助下，翻墻回到學(xué)院宿舍。艾麗斯并不贊同這種行為；身為學(xué)生，她還不想?yún)⑴c這種性游戲。順便一提，弗倫克爾教授和他的妻子一生恩愛，伉儷情深――他曾告訴一位好友，如果妻子先去世，他會追隨她共赴黃泉。果然，妻子辭世那晚他就服藥自殺了。

我對古希臘文一竅不通，而艾麗斯以前雖然對希臘語文下過很深的功夫，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)忘得干干凈凈了。自從她患阿茲海默氏癥以來，我曾試圖朗誦《 阿伽門農(nóng) 》和其他希臘悲劇的英譯本給她聽，但效果并不好。我向她朗讀別的文學(xué)作品，結(jié)果沒什么兩樣。不管怎么念，聽起來總是覺得怪怪的，很不自然?！?魔戒 》 和《 源氏物語 》 是艾麗斯以前最喜愛的兩部小說。她患病后，我曾朗讀幾章給她聽，才發(fā)現(xiàn)效果差強(qiáng)人意。以往她接觸文學(xué)作品，并不像一般人用“讀”的方式，而是像潛入河中或海里游泳那樣，輕輕松松，毫不費(fèi)力地溜進(jìn)作品所描繪的世界。向她朗讀一本書，不啻是將一連串文字硬生生地、吃力地塞進(jìn)她的意識中，讓她覺得很單調(diào)沉悶，厭煩得不得了。盡管她還認(rèn)得這些字，甚至知道這些字所描述的人物和事件，然而，把這種認(rèn)知跟真正的記憶連接在一起，對她來說顯然是一樁痛苦的經(jīng)驗。那兩部小說的作者托爾金和紫式部，以往一直存活在艾麗斯的心靈中，就像她在自己作品中所創(chuàng)造的人物和事件，成為她內(nèi)心世界的居民。而今，患病后的她，卻只能以這種不自然的、笨拙的方式跟他們重逢，在艾麗斯看來，真是情何以堪。