從另一個(gè)角度來看，我們?cè)缇驮摪残牧?，因?yàn)槲覀円呀?jīng)結(jié)為夫妻。小說家安東尼?鮑威爾在他的回憶錄中指出：婚姻可不像人類的其他經(jīng)驗(yàn)。你可以跟一個(gè)人同居多年，但一點(diǎn)都不覺得你們是一對(duì)夫妻。若不想繼續(xù)同居，你大可以下定決心，跨出那重大的一步――就像我和艾麗斯那樣――然后你就會(huì)發(fā)覺，你一下子跨進(jìn)了一個(gè)截然不同的感情和行為領(lǐng)域。誠(chéng)如鮑威爾所說的，你若想知道婚姻究竟是怎么一回事，你就必須親身體驗(yàn)它?！俺酥?，別無方法”。

跟艾麗斯的母親見面，也讓我們感到安心。她人很好，外表看起來比她的女兒年輕得多。艾麗斯出生那一年，她才19歲。那時(shí)她住在愛爾蘭首府都柏林。一位來自北愛爾蘭首府貝爾法斯特、才加入軍隊(duì)不久的年輕人，愛上了這個(gè)都柏林姑娘。那是1917年的事。讓艾麗斯感到頗為自豪的是，她那位在農(nóng)莊長(zhǎng)大的父親，被甄選入英國(guó)陸軍的自由民騎兵團(tuán)――國(guó)王愛德華統(tǒng)領(lǐng)的馬隊(duì)。他老人家因此保住了一條命，因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)期間，騎兵根本無法參與戰(zhàn)壕戰(zhàn)。年輕時(shí)，艾麗斯的母親是一位前途頗為看好的業(yè)余女高音，但結(jié)婚后就不再登臺(tái)演唱了。在某種程度上，艾麗斯繼承了母親的好嗓子。讓艾麗斯感到遺憾的是，母親為了家庭放棄了她的音樂事業(yè)。

她失去了音樂，卻得到了艾麗斯。這個(gè)女兒是在難產(chǎn)的情況下辛辛苦苦生下來的。在那之后，母親就打定主意，從此不再生孩子了。艾麗斯后來告訴我，盡管母親從沒公開表明這點(diǎn)，但憑著直覺她看得出來，母親這輩子不想再有小孩。我提醒艾麗斯，如果他們家有更多小孩，如果她母親給她父親生下一個(gè)兒子，她自己的一生肯定會(huì)發(fā)生重大的改變。身為獨(dú)生女，她跟父母親相處得很好，一家三口和樂融融。愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這個(gè)小家庭遷居到英格蘭。父親在政府機(jī)關(guān)找到一份差事，當(dāng)起小公務(wù)員來。艾麗斯的童年是在契斯維克鎮(zhèn)一棟半獨(dú)立式住宅中度過的。最初，她在學(xué)區(qū)內(nèi)的佛勒貝爾?費(fèi)伊學(xué)校就讀，后來轉(zhuǎn)到布里斯托附近的巴明頓學(xué)校。這是一所很好的私立女子寄宿學(xué)校。為了女兒的教育，她父親不惜作出任何犧牲，甚至向親友告貸，但這樣做卻違反了他們家的門風(fēng)――她父親是在貝爾法斯特一個(gè)崇尚節(jié)儉、信奉上帝的家庭長(zhǎng)大的，盡管結(jié)婚后她父母親都沒有特定的宗教信仰，也不隸屬任何教會(huì)。艾麗斯的童年就是在這種無神的、逍遙自在的環(huán)境中度過的。

進(jìn)入牛津大學(xué)，選過幾門哲學(xué)課、接觸到柏拉圖后，艾麗斯對(duì)精神生活的興趣才開始萌芽。精神生活是她內(nèi)心想象世界的一部分，從不曾顯露在外頭。年輕時(shí)，她常談戀愛，但她的戀愛方式以及她愛上的那些男人，在某種程度上，反映出她對(duì)智慧、權(quán)威和信仰的追求，而這種追尋，每個(gè)人在一生中的某個(gè)階段――不論年輕或年老――都曾經(jīng)做過。同時(shí)，我卻也覺得，艾麗斯個(gè)性中有其強(qiáng)悍、難以捉摸的一面；我猜，這是她從北愛爾蘭祖先身上繼承到的一種謹(jǐn)慎性格。她經(jīng)常愛上她心目中代表精神權(quán)威、智慧、仁愛、甚至某種詭秘力量的男人；對(duì)她來說，這是心靈修煉過程中的必要冒險(xiǎn)。她渴求這樁經(jīng)驗(yàn)，她需要這種冒險(xiǎn)，但她畢竟太聰明、太機(jī)靈，絕不會(huì)讓自己陷身牢籠中，任由男人主宰。就像她的小說《 鐘 》的女主角朵拉?葛林菲德，艾麗斯每次一察覺情況不對(duì)，隨時(shí)都可以逃之夭夭，消失無蹤。她在感情上的沖動(dòng)，到頭來都會(huì)受到“常識(shí)”約束。

少女時(shí)代無憂無慮的生活――她跟父母親和同學(xué)們都相處得很好――使她在成長(zhǎng)過程中，開始感受到內(nèi)心有一股強(qiáng)烈的渴求：她需要嶄新的、跟以往生活形成鮮明對(duì)比的人生經(jīng)驗(yàn)。然而，每次跟父母親在一起（就像跟我在一起時(shí)那樣），她仿佛又回到了天真爛漫的童年――我想，這才是她的真正本性吧。在母親面前，艾麗斯的態(tài)度顯得非常自然，毫不造作，就像一對(duì)姊妹似的（艾麗斯看起來像是姐姐）。那時(shí)她父親剛退休，臥病在床，第二年就因癌癥逝世。（他老人家生前每天抽六十根香煙，而她母親也是一個(gè)老煙槍。）艾麗斯從小就跟爸爸很親。他過世后，艾麗斯哀痛逾恒，但她立刻就振作起來，憑著本能，取代她父親在她母親生命中扮演的角色。但愿，當(dāng)初我有機(jī)會(huì)跟艾麗斯的父親相處，好好認(rèn)識(shí)我這位岳父大人。