我們把這個(gè)東西安放在溪岸，然后又溜進(jìn)溪中，繼續(xù)游泳。艾麗斯顯出一副心不在焉的模樣，仿佛在做白日夢(mèng)似的。上岸后，用毛巾擦干身子時(shí)，她忽然對(duì)我說(shuō)：“如果我們?cè)谶@兒找到一只古老的大鐘，那該多好??！”我告訴她，這幾乎是不可能的，因?yàn)檫@個(gè)地方太偏僻荒涼，附近沒(méi)有任何城鎮(zhèn)或村莊，艾麗斯卻偏不信邪，她的想象力實(shí)在太發(fā)達(dá)了。

“也許，有人把大鐘從教堂鐘樓偷出來(lái)，先埋藏在河里，然后再找個(gè)機(jī)會(huì)處置它。在咱們老家英國(guó)，小偷不是常常溜進(jìn)鄉(xiāng)下教堂，偷竊鑲嵌在彩色玻璃窗周圍的鉛質(zhì)框架嗎？盜取這只大鐘的小偷，不曉得為了什么緣故，一直沒(méi)回到這條河里拿走他們的贓物。”

“這是最近發(fā)生的事嗎？沒(méi)有任何傳奇色彩？”

“不，慢著……歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)期間，這兒的天主教堂被一群暴民摧毀。在法國(guó)，他們?cè)趺捶Q呼這幫人？你知道嗎？”艾麗斯問(wèn)我。這當(dāng)口她站在我身旁，一臉嚴(yán)肅，但身上卻涂滿了河里的爛泥巴。她手里拿著毛巾，心不在焉地擦拭她的身子。

“胡格諾教徒？”

“對(duì)！一群胡格諾教徒從教堂鐘樓搬下這只大鐘，想把它砸掉或把它熔化。幸好，舊教會(huì)的一群信徒把大鐘偷回來(lái)，埋藏在這兒，保住了這件神圣的古物?！?/p>

盡管當(dāng)年在大學(xué)就讀時(shí)，艾麗斯曾選過(guò)幾門歷史課，但作為一位學(xué)者，她的專長(zhǎng)卻是哲學(xué)，這可是她自己告訴我的。她的歷史知識(shí)確實(shí)非常粗淺。但是，一如她的小說(shuō)所顯示的，她的想象力具有一種獨(dú)特的、有時(shí)簡(jiǎn)直可以跟歷史學(xué)者相匹敵的精確度。

她的下一部小說(shuō)《 鐘 》，里頭最精彩的一段情節(jié)，顯然脫胎自我們倆那天在河中的經(jīng)歷。書(shū)中描述，在一座如今已經(jīng)變成現(xiàn)代化靈修中心的古老修道院里，人們發(fā)現(xiàn)一只大鐘。在這部小說(shuō)里，“鐘”是一個(gè)神秘的、謎樣的象征，但艾麗斯對(duì)書(shū)中人物―― 一群追求精神生活的人――的描寫卻十分透徹、精確。

第二天，我們進(jìn)入山區(qū)，此地距離法國(guó)和意大利邊界不遠(yuǎn)了。當(dāng)晚，我們決定投宿在鐵路旁的一座小鎮(zhèn)，城中有一個(gè)接駁車站。我們打算一早起床，穿越阿爾卑斯山。半夜，我們的房門突然被打開(kāi)，接著我們聽(tīng)到有人扯起嗓門叫喊：“喬治，該起床?！”頭頂上那盞沒(méi)有燈罩的電燈，把躺在床上的我們照射得目眩眼花。這個(gè)年輕的鐵路工人發(fā)現(xiàn)找錯(cuò)了人，趕緊把燈關(guān)掉，連聲向艾麗斯道歉：“哦，夫人，對(duì)不起、對(duì)不起。”

第二天，我們開(kāi)車進(jìn)入阿爾卑斯山。車子行駛在九彎十八拐的山路上。途中，我一直跟艾麗斯談?wù)摑h尼拔 的事跡。我想起李維 講述的故事。據(jù)說(shuō)，穿越阿爾卑斯山時(shí)，漢尼拔的大軍被山路上一處坍方擋住了去路。漢尼拔命令麾下的士兵生起一堆熊熊烈火，把眼前這塊巨石烘熱，然后趁著它冷卻時(shí)把醋澆在上面。他以為，用這個(gè)方法可以鑿開(kāi)擋路的石頭?！翱墒牵麖哪睦锱獊?lái)那么多醋呢？”艾麗斯提出質(zhì)疑，“何況，這種方法真的有效嗎？以前有誰(shuí)試過(guò)？”從她那懷疑的態(tài)度我可以看出來(lái)，艾麗斯平日寫作，尤其是碰到比較奇特、具有異國(guó)色彩的情節(jié)時(shí)，是多么的謹(jǐn)慎小心、一絲不茍――她總是先在心里頭用常理測(cè)試這些情節(jié)，確定它真的管用后，才放心把它寫下來(lái)?！?鐘 》就是一個(gè)范例。書(shū)中，有關(guān)大鐘被發(fā)現(xiàn)的那段描寫，是那么的精確――精確到簡(jiǎn)直神奇的地步，讓人聯(lián)想到艾麗斯生平最愛(ài)讀的一本書(shū)：《 愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境 》。

途中，我們繼續(xù)討論這兩個(gè)問(wèn)題：漢尼拔當(dāng)年進(jìn)軍意大利所遭遇的后勤補(bǔ)給――他的軍需官奉命征集“醋”這種物資時(shí)所碰到的困難。我們沿著山路一直往上行駛，進(jìn)入山頭那一片嵐霧中，忽然聽(tīng)到一陣牛鈴聲。我們那輛廂型車?yán)镉幸黄坎薜仄咸丫?，那是在山下城?zhèn)買的，準(zhǔn)備用來(lái)慶祝我們跨越阿爾卑斯山的壯舉。在山路頂端，我們打開(kāi)這瓶酒，一飲而盡，然后把瓶子藏在路旁一顆石頭下。我小心翼翼（至少我覺(jué)得我夠細(xì)心）在石頭上做個(gè)記號(hào)，打算在回程中拿回這只酒瓶，帶回家去作紀(jì)念。其實(shí)，艾麗斯并不愿意把我們一起喝酒的酒瓶留在荒山野外?；爻讨?，我們?cè)诎固?史普曼地買了一瓶意大利葡萄酒，帶到阿爾卑斯山巔，再度慶祝一番，但是，說(shuō)也奇怪，不管我們?cè)趺磳ふ舀D―我清清楚楚記得我把它藏在什么地方啊――就是找不到另一只酒瓶。于是，我們只好把艾斯提?史普曼地葡萄酒瓶擺在相似的地點(diǎn)，艾麗斯希望，這兩只酒瓶會(huì)變成一對(duì)哥們兒，互相做伴。