杰克的虛浮夸張口氣和態(tài)度，隱藏類似的脆弱。有一回，他帶著無限向往的神情，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)“英國(guó)學(xué)院”的人。他想知道，他怎樣才能夠成為一位院士。我說我不清楚，但他一口咬定，身為學(xué)術(shù)界人士我應(yīng)該知道這些事情。又有一回，他告訴我，只要他能夠像伊夫林?沃 那樣居住在上流社會(huì)，跟時(shí)髦人士交往，他愿意付出任何代價(jià)。說來詭異，在他心目中，只要置身在“上流社會(huì)”，你對(duì)英國(guó)社會(huì)、政治和女性主義就會(huì)有正確的看法。杰克確實(shí)有能力處理這些議題；他會(huì)受到他們的重視，但若想讓他們把他當(dāng)作自己人，他就必須打入上流社會(huì)，成為他們的一分子。這種想法讓我感到迷惑、不安，而我猜艾麗斯也有同樣的感覺，盡管她從不曾顯露出來。她懂得如何應(yīng)付杰克這種人，她只跟他談?wù)撍麑?duì)人生的看法。每次一觸及這個(gè)話題，他就會(huì)打開話匣子，滔滔不絕講個(gè)沒完沒了。艾麗斯有一項(xiàng)獨(dú)門絕活：她懂得如何誘導(dǎo)對(duì)方談?wù)撍麄兊氖虑?，而她卻從不跟別人談她自己的事情。記得，一位前來訪問她的記者曾經(jīng)抱怨，一場(chǎng)訪談下來，艾麗斯把他的底細(xì)摸得清清楚楚，而他對(duì)艾麗斯?默多克這位小說家的內(nèi)心世界卻依舊一無所知。

艾麗斯對(duì)杰克?普里斯特利的敬愛，一如女兒對(duì)父親。他過世后，艾麗斯一直很懷念他老人家。

她對(duì)杰克的敬愛與日俱增，但她有時(shí)也會(huì)跟陌生人一見如故，立刻成為朋友。盡管得了阿茲海默氏癥，這樣的個(gè)性直到今天仍然保持著。前些天，一位修道士從愛爾蘭一所修道院打電話到我們家。他一直非常欣賞艾麗斯的作品，曾經(jīng)跟她通過信（艾麗斯得病后，她跟讀者的書信往返轉(zhuǎn)而由我處理）。這位修道士說，他即將從利默里克 動(dòng)身，到英格蘭接一位同道到愛爾蘭，想順道探訪艾麗斯。這位修道士個(gè)頭很高，身上穿著一套深色西裝，舉止溫文儒雅，帶著一股難以形容的氣質(zhì)，讓人聯(lián)想起那些平日經(jīng)常出入上流社會(huì)、結(jié)交權(quán)貴的僧侶。（一看見他，我就想到托爾斯泰、杰克?普里斯特利和伊芙琳?沃?。┧嬖V我們，艾伯康公爵夫人向我們問好。她似乎還記得，我跟她在某地舉行的“普希金節(jié)”上曾經(jīng)見過一次面。

初見面時(shí)難免有點(diǎn)尷尬，可是一等到艾麗斯和這位身材高大的修道士坐下來，氣氛驟然間改變了。賓主相談甚歡――艾麗斯講話雖然結(jié)結(jié)巴巴，支離破碎，但修道士一聽就明白她到底想說什么。每次交談中斷時(shí)，他都會(huì)利用職業(yè)性的慈藹笑容填補(bǔ)這個(gè)空白。但他臉上的神情看起來真的改變了；過了一會(huì)，艾麗斯臉上的神情也跟著改變了。見面沒多久，修道士就跟艾麗斯談起他的童年來。他告訴艾麗斯，當(dāng)初他為什么會(huì)決定加入修道會(huì)，接著向她說明，他打算在格連斯達(dá)爾修道院定期舉辦研討會(huì)，專門討論艾麗斯?默多克的作品。他宣稱，當(dāng)初是在艾麗斯的兩部小說《 圣經(jīng)與修士團(tuán) 》（The Book and the Brotherhood ）和《 好學(xué)徒 》（The Good Apprentice ）感召下，他們才決定成立格連斯達(dá)爾修道院。根據(jù)他的說法，艾麗斯的作品也深深影響這所修道院的運(yùn)營(yíng)方式。修道士這番話，讓艾麗斯聽得一臉茫然。也許，她察覺到，修道士的談話帶著愛爾蘭人講話時(shí)慣有的夸張；也許，她搞不清楚，修道士提到的兩部小說究竟是什么東西。但她沒有探詢，只是一再問他――已經(jīng)問過三四次了――現(xiàn)在他居住在什么地方？在哪里出生？有沒有去過都柏林？

融洽的氣氛維持不了多久。很快的，修道士的熱誠(chéng)開始冷卻下來，盡管他臉上依舊流露出一般神職人員慣常帶著的親切笑容。艾麗斯也漸漸沉默下來，臉上又出現(xiàn)茫然的神情；這會(huì)兒，她只管睜著眼睛，呆呆望著眼前這位身材頎長(zhǎng)、相貌英俊、身上穿著很不相稱的城市服裝的教士。經(jīng)驗(yàn)豐富的修道士一看艾麗斯臉上的表情，就知道現(xiàn)在應(yīng)該告辭了，于是他霍地站起身來，祝福艾麗斯，轉(zhuǎn)身走出門口。這次前來英國(guó)，他一路開著廂型車從愛爾蘭利默里克郡出發(fā)，渡過海峽，經(jīng)由霍利黑德鎮(zhèn) 抵達(dá)威爾斯，然后橫越威爾斯，驅(qū)車直奔牛津。這會(huì)兒，他那輛小廂型車就停放在我們家門前馬路邊。我告訴他，當(dāng)年我和艾麗斯曾經(jīng)開著這款汽車環(huán)游愛爾蘭一周，但他似乎不感興趣。我看得出來，這位修道士已經(jīng)摸清我的分量和底細(xì)，不屑再跟我這種讀書人打交道――這倒不是因?yàn)樗任衣斆鳎且驗(yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴他，讀書人其實(shí)都很愚蠢，對(duì)人生最重大的課題反應(yīng)非常遲鈍?，F(xiàn)在，他得開車去接他那位本篤會(huì)同道。臨別時(shí)我告訴他，我聽說本篤會(huì)修道士非常有學(xué)問。“你最好別相信哦！”他哈哈大笑，臉上流露出輕蔑的神色，讓我感到羞愧不已。