像艾麗斯這樣超塵脫俗、不食人間煙火的小說家，在現(xiàn)代西方文壇還真少見。直到臨死時(shí)，托爾斯泰仍然保持他對(duì)上流社會(huì)的迷戀。自稱已經(jīng)棄絕肉體誘惑的托翁，依舊念念不忘女孩們現(xiàn)在時(shí)興穿什么衣裳、社交界流行哪一種交際舞。現(xiàn)代西方作家中，那些自命清高的道德主義者――那些在社會(huì)和政治上表現(xiàn)“正確”的作家――私底下往往跟普魯斯特筆下的魏爾特杜蘭夫人一樣愛出風(fēng)頭、恬不知恥。那種傳統(tǒng)的、粗糙的勢(shì)利諂媚，今天也許不流行了，但一般作家還是覺得他們應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代潮流（這種需求，本身就是民主政治的虛偽所造成的），正如最近興起的反對(duì)獵狐 運(yùn)動(dòng)，如今已經(jīng)流為一種形式，就像獵狐運(yùn)動(dòng)本身也曾經(jīng)流為一種形式。艾麗斯被英王冊(cè)封為“大英帝國(guó)女爵士”時(shí)，她的朋友和同輩作家紛紛提出質(zhì)疑和譴責(zé)。他們聲稱，基于民主政治原則，艾麗斯不應(yīng)該接受這項(xiàng)榮譽(yù)，但我懷疑真正的原因是，他們覺得這種頭銜已經(jīng)落伍了，今天的作家都不屑接受它。艾麗斯才不在乎這項(xiàng)榮譽(yù)究竟是不是時(shí)髦的玩意兒，對(duì)她來說，最重要的是她的母親為此感到非常開心，而她的好朋友也覺得與有榮焉。

柯維爾在加拿大肯定待得很愉快，因?yàn)槟莾簺]有人會(huì)騷擾他，更沒有人會(huì)譏笑他落伍，然而，他卻是一位國(guó)際知名的藝術(shù)家，他的每幅畫都以天文數(shù)字的價(jià)錢賣出?！拔蚁矚g當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)巴佬。”有一回，他板著臉孔一本正經(jīng)地告訴艾麗斯，“基于這個(gè)理由，我一開始就很喜歡你的作品；現(xiàn)在看到你本人，更覺得跟你很投緣。我這樣說，你不會(huì)介意吧？你和我一樣從不想打進(jìn)倫敦上流社會(huì)。你懂我的意思吧？”說這番話的當(dāng)兒，柯維爾臉上的表情顯得那么的滑稽，我忍不住打趣說，當(dāng)然，只有鄉(xiāng)巴佬畫家才會(huì)在倫敦費(fèi)雪畫廊開畫展，也才會(huì)投宿在布朗氏飯店――這可是柯維爾親口告訴我們的事實(shí)哦。

事實(shí)上，艾麗斯和柯維爾是文藝界少數(shù)不想打進(jìn)上流社會(huì)的人。他們兩人都不具任何社會(huì)意識(shí)，更不想藉社會(huì)意識(shí)撈取任何好處。柯維爾說他是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，那是他跟一位時(shí)髦的紐約客和他那個(gè)更時(shí)髦的妻子――夫妻倆都是藝評(píng)家――見面后所引發(fā)的自嘲。在那場(chǎng)討論會(huì)上，這一對(duì)自命不凡的藝評(píng)家態(tài)度咄咄逼人，目空一切。散會(huì)后，柯維爾悄悄告訴我們，他差點(diǎn)被這兩個(gè)男女“搞瘋了”。于是我們結(jié)伴搭便車到漢密爾頓，在一間酒吧痛痛快快喝幾杯。

然而，據(jù)我所知，艾麗斯從不曾因?yàn)閯e人的虛夸造作而嫌棄他們。杰克?普里斯特利 常在她面前賣弄學(xué)問，態(tài)度十分惡劣，但艾麗斯總是面帶笑容靜靜聆聽，不置一詞。不管普里斯特利費(fèi)盡多少心機(jī)――他的手法既狡猾又笨拙――試圖誘使艾麗斯跟他辯論有關(guān)柏拉圖哲學(xué)、宗教、政治或女性主義的問題，艾麗斯也只是響應(yīng)幾句，敷衍一番。普里斯特利管她叫“寶貝”（ducky），她也不以為忤。每次艾麗斯針對(duì)他的高論提出理性的、明智的響應(yīng)，他就會(huì)假裝很生氣。他常向艾麗斯吹噓，如果他活在前一個(gè)世代（那時(shí)，暢銷作家賺的版稅還不會(huì)被國(guó)稅局抽光），他會(huì)出錢贊助一支探險(xiǎn)隊(duì)到南極考察，或在牛津或劍橋成立一個(gè)研究所?！皠虿粫?huì)感激你的！”他的妻子賈桂妲?霍克斯冷冷地說，“杰克，你相信我好了?！?/p>

這是一對(duì)看起來并不相配、但卻很吸引人的夫妻。他們的婚姻生活看來還挺快樂，讓我聯(lián)想起《 仲夏夜之夢(mèng) 》中的泰妲妮亞女王和波托姆。他們兩個(gè)人，艾麗斯都很喜歡。我跟杰克相處得還不壞，但面對(duì)賈桂妲這個(gè)女人時(shí)，卻總是感到一種莫名的敬畏――她總是讓我想起一位老先生講的話：在牛津大學(xué)，他們?cè)谀忝媲靶Σ[瞇，背后捅你一刀，在劍橋大學(xué)，他們板著臉孔幫你的忙。賈桂妲不會(huì)板著面孔，不過她臉上那副笑容固然友善，但總讓人覺得有點(diǎn)冷冰冰。她父親是一位杰出的生物學(xué)家，曾在劍橋任教，這個(gè)女兒得自他的科學(xué)遺傳，能夠以一種科學(xué)家式的冷靜，向別人傾吐心事。她曾告訴我，有一回，她從劍橋大學(xué)一棟樓房的窗口跳出去，試圖以此要挾她那個(gè)傲慢自大的男朋友，結(jié)果卻弄傷了自己的子宮。又有一回，她對(duì)我說：“你蠻有女人緣的哦！”聽她的口氣，仿佛她告訴我的是一個(gè)連最要好的朋友也不會(huì)跟我講的機(jī)密。這樣我心里感到很不安。為了補(bǔ)償，在另一個(gè)場(chǎng)合她以同樣超然、冷靜的口氣和態(tài)度告訴我說，艾麗斯是她唯一不會(huì)嫉妒的女人，因?yàn)樗槐負(fù)?dān)心艾麗斯會(huì)勾引她老公杰克。剎那間，泰妲妮亞女王變成了一個(gè)感情脆弱、人性十足的女人。