斯特拉特福德之行，讓我們留下深刻印象的倒不是節(jié)慶中上演的莎翁名劇，而是我們趁便觀賞的一出歌劇《 天皇 》 ――這場演出實在精彩，令人難忘。但我們在這趟加拿大之旅所獲得的真正啟發(fā)，卻是來自畫家亞歷克斯?柯維爾的作品。這位個性沉靜的藝術(shù)家，隱居在新布倫茲維克省圣約翰鎮(zhèn)，每年最多只畫兩幅油畫而已。他的作品極為講究細(xì)節(jié)和構(gòu)圖，筆觸十分精致細(xì)膩，而這份精確跟他筆下的人物所呈現(xiàn)的那種宛如雕像的堅實感，恰恰形成尖銳的對比。他的人物氣勢雄渾，充滿神秘意味，一如皮埃羅?弗蘭切斯卡筆下的耶穌基督，但卻沉浸在現(xiàn)代生活的日?；顒又?。有如中魔一般，艾麗斯立刻被他們吸引住了。她和柯維爾一見如故?？戮S爾拿出他帶來的所有畫冊，請艾麗斯觀賞。那時，他受邀參加一場名為“藝術(shù)往何處去？”的研討會――對一般作家和學(xué)者來說，參加這類研究會可說是家常便飯，稀松平常，但主辦單位卻得花費好一番唇舌，才說服柯維爾參加。這類活動固然枯燥乏味，但也還蠻好玩?？戮S爾的出現(xiàn)給這場研究會增添一種突如其來的、充滿個性的色彩。我和艾麗斯跟他談得很投契。剎那間，我們整個人融入了他在作品中創(chuàng)造的世界――瞧，一個男子（也許是某個女人的丈夫）渾身赤條條，佇立在打開的冰箱前，在朦朧的燈光照射下呆呆望著冰箱里頭的東西；瞧，一位表情無比深沉神秘、如同皮耶羅筆下人物的婦女，打開車門，站在門旁讓她的子女上車。

我們盼望能夠常常見到亞歷克斯?柯維爾，跟他暢談藝術(shù)人士，但他很少到歐洲來。有一次，他前往荷蘭海牙，修補他的作品《 為牛群停車 》（Stop for Cows），途中停留在倫敦跟我們見個面。由于美術(shù)館處理不當(dāng)，在運送過程中，這幅畫的一個角落有一小塊油彩被刮破了，館方出錢請柯維爾前來修補，設(shè)法使它恢復(fù)原貌。他們顯然非常重視這幅作品。它的確是一幅杰作：畫中一位身材豐滿、臉頰圓潤的女郎，轉(zhuǎn)過身子面對一輛迎面駛來、但未在畫面中出現(xiàn)的汽車，莊嚴(yán)地舉起一只手臂，要求它停下來；她前方是一群黑白兩色的奧爾德尼乳牛 和一片遼闊的天空，顯示附近就是大海――乳牛背向觀者，顯露出肥碩的臀部和粗大的尾巴。在某一個層面上，這幅畫看起來充滿荷蘭風(fēng)情：非常健康，非常肉感，甚至帶著些許幽默，讓人看了覺得挺溫馨的。但它同時也洋溢著一股奇異的、近乎魔幻的氣氛，跟表面的現(xiàn)象形成尖銳的對比。柯維爾如何辦到這點――他怎樣構(gòu)想和設(shè)計一個畫面以呈現(xiàn)這樣的對比――對我來說永遠(yuǎn)是個謎團(tuán)，但是，艾麗斯一看就在內(nèi)心引起共鳴，覺得這種表現(xiàn)方式非常熟悉。她常坐在書桌前，捧著她那本柯維爾畫冊，一看就是個把鐘頭。如今罹患了阿茲海默氏癥，艾麗斯喪失了專注力，對繪畫作品不再感興趣，但如果我把柯維爾畫冊翻尋出來，攤開在她眼前，霎時間，她臉上會顯露出以往的那種著迷神情。

柯維爾的畫作之所以能夠吸引艾麗斯，其中一個原因顯然是：他從不追求時尚。在我看來，沒有一位現(xiàn)代畫家像柯維爾那樣不屑趕流行，投一般人之所好。就像我們的老朋友、英國畫家雷諾茲?斯通以山林為題材的水彩畫作，柯維爾的油畫獨樹一幟，根本不在乎社會的反應(yīng)，尤其是那一小撮自命時髦的人。而這也正是艾麗斯的一貫作風(fēng)。她從不探究，到底是哪些“要素”使一部作品既叫好又叫座。針對她在小說中呈現(xiàn)的社會場景，你也許可以這么批評：她的社會意識簡直就不存在，不僅僅是天真無知而已。艾麗斯的小說世界欠缺人間煙火味。身為小說家，她具備敏銳的眼光，能夠洞察人們在現(xiàn)實生活中的行為和反應(yīng)，然后將觀察所得，以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)在作品中，但這并不是一種刻意的社會批判。她對人生的感受和認(rèn)知，跟通達(dá)人情世故、熟悉民間疾苦的金斯利?艾米斯 大相徑庭，盡管她認(rèn)識這位小說家和他那個才華橫溢的兒子馬汀，而且非常喜歡他們父子倆的作品。