這樣的個性，在學(xué)術(shù)界和知識分子圈中是那么的罕見，以至于有時我不免懷疑，那些個性比較活潑、天生喜歡講閑話的人會覺得跟艾麗斯交談很無聊、沒趣，盡管他們繼續(xù)對她保持尊敬。信教的人，尤其是她的學(xué)生，很容易受她吸引，喜歡跟她親近。但據(jù)我所知，她從不跟他們討論宗教信仰的問題，而他們也不會找她談這種事情。他們相處的時候，“性靈”仿佛彌漫在周遭的空氣中，被視為當(dāng)然，不需要特別關(guān)注。當(dāng)年，詩人奧登前來牛津大學(xué)艾麗斯任教的學(xué)院演講時，她跟他見過一次面。后來，奧登到牛津來住幾個月，艾麗斯在不同的場合碰到他?！八矚g談祈禱的事。”艾麗斯笑嘻嘻告訴我。我問她，奧登有沒有跟她討論如何祈禱才會獲得上帝的響應(yīng)。她回答：“哦，沒有！我們兩人平日都不祈禱。但他開玩笑說，如果他祈禱的話，他肯定知道怎么做?！?/p>

雖然艾麗斯當(dāng)年曾經(jīng)是一位研究柏拉圖哲學(xué)的學(xué)者，而她日后創(chuàng)作的小說中，也彌漫著一股哲學(xué)氣息，但根據(jù)我的觀察，柏拉圖哲學(xué)在她的日常生活中，并未扮演重要的角色，一如任何一種形式的組織化宗教。她和佛教的關(guān)系也不例外。透過她的好朋友彼得?康拉德和詹姆士?奧尼爾這兩位身體力行的佛教徒，艾麗斯對佛教有相當(dāng)深的了解。在我看來，“身體力行”這種說法毫無意義，就像你說某人是一位“虔誠的”或“認(rèn)真的”佛教徒。（有人把艾麗斯這個人跟作家這種行業(yè)做某種模擬，讓我感到非常訝異：在我看來，把她描述為一位“身體力行的”小說家，或甚至一位“認(rèn)真的”小說家，實在沒什么意義嘛。這使我想起，有人把莎士比亞稱為“認(rèn)真的”戲劇家，這究竟是什么意思呢？）據(jù)我所知，艾麗斯從不曾像她那兩位朋友彼得和詹姆士那樣，從事修行、打坐。她對事物的認(rèn)知方式跟他們不同，但說來有趣，她一看到他們那只名叫“云兒”的牧羊犬，就立刻喜歡上了它。這是多年前的事了。后來，這只皮毛灰白、眼珠湛藍的漂亮狗兒，出現(xiàn)在艾麗斯的小說《 綠騎士 》（The Green Knight ）中，名字叫阿納克斯。這部晚年寫的小說，是艾麗斯生平作品中的倒數(shù)第二部。

艾麗斯以前是（現(xiàn)在依舊是）天生的基督徒――擁有宗教信仰但不隸屬任何宗教。她從不曾把藝術(shù)當(dāng)成宗教看待，但是，比起其他形式的性靈產(chǎn)物，包括文學(xué)和哲學(xué)，繪畫作品對她的影響顯然更加深遠(yuǎn)。前文提到，當(dāng)年蜜月旅行時，我們曾經(jīng)在意大利小鎮(zhèn)圣西波克羅，觀覽過皮埃羅?弗蘭切斯卡的杰作《 耶穌復(fù)活 》；機緣巧合，五六年后在加拿大，我們遇到了一位深受弗蘭切斯卡影響的畫家亞歷克斯?柯維爾（Alex Colville）。這是我和艾麗斯第一次結(jié)伴探訪新大陸。（我們結(jié)婚后一兩年，艾麗斯曾以訪問學(xué)人身份在耶魯大學(xué)待了一個月――她原本不想一個人去，但到了耶魯后卻覺得很開心，簡直樂不思蜀。）直到最近，對艾麗斯來說，訪問美國仍然是一件很困難的事，因為美國有一項法律，嚴(yán)格限制簽發(fā)入境證給任何一位加入過共產(chǎn)黨的人。在牛津大學(xué)念書時，艾麗斯曾經(jīng)是“共青團”團員；第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，她就已經(jīng)退出英國共產(chǎn)黨，但由于她那耿直的個性，在向美國領(lǐng)事館申請簽證時，她不肯仿效她在牛津結(jié)識的那群政治朋友，假裝忘掉這個事實。結(jié)果，美國領(lǐng)事館發(fā)給她單次簽證，而且限制她只能從事學(xué)術(shù)活動。

抵達加拿大后（在這兒艾麗斯的行動不受任何限制），我們發(fā)覺，美國的那項法律對我們的行動造成極大的不便。負(fù)責(zé)接待我們的麥克瑪斯特大學(xué)早就計劃好，派人帶我們穿越美加邊界，到水牛城參觀艾爾布萊特―諾斯美術(shù)館，順便觀賞美國那一邊的尼亞加拉大瀑布。這段游覽行程，艾麗斯必須放棄，因為回英國時我們計劃到芝加哥走一趟。艾麗斯準(zhǔn)備在那兒舉行的學(xué)術(shù)會議上，發(fā)表一篇哲學(xué)論文，順道參觀她向往已久的芝加哥藝術(shù)研究所――上次在耶魯大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)人，她曾想辦法前往華盛頓特區(qū)，參觀國家畫廊。這回，如果她跟隨我們前往水牛城，她就會用掉她那珍貴的美國簽證，再也去不成芝加哥了。因此，她決定獨個兒留在加拿大，讓我跟隨其他團員進入美國，到水牛城一游。第二天，為了補償艾麗斯，我們帶她去斯特拉特福德鎮(zhèn) 參觀那兒舉行的莎士比亞節(jié)。我是大會邀請的嘉賓，準(zhǔn)備在節(jié)會中發(fā)表一場演說，討論演出的莎翁作品。我們繞道前往休倫湖一游，痛痛快快在湖里游泳一番。說也奇異，休倫湖的湖水感覺上像海水，但嘗起來卻絲毫不帶鹽味。