1997年1月1日

牧羊犬云兒一聽(tīng)到“瑪格麗特?撒切爾”這個(gè)名字，就會(huì)扯起嗓門吠起來(lái)。這位英國(guó)首相常說(shuō)，世界上根本就沒(méi)有“社會(huì)”這種東西。當(dāng)然，使用這個(gè)名詞時(shí)她并沒(méi)有加上引號(hào)。她知道她到底在說(shuō)什么。在我看來(lái)，這種說(shuō)法不太正確。她應(yīng)該說(shuō)：世界上根本就沒(méi)有“人民”這種東西。今天，使用這個(gè)名詞時(shí)，即使我們把它放置在――不論是刻意的還是無(wú)意的―― 一個(gè)特定的語(yǔ)境里，它也只能產(chǎn)生某種含糊的意義。事實(shí)上，“人民”是一個(gè)虛構(gòu)的群體，被政客們掛在嘴皮上，以民主政治之名嘩眾取寵。相反的，“社會(huì)”現(xiàn)在仍然是一個(gè)中性的、描述的字眼，放置在任何上下文里，它都會(huì)產(chǎn)生明確的意義。只有一個(gè)方法，能夠把“人民”放置在適當(dāng)?shù)纳舷挛睦铮屗a(chǎn)生比較明確的意義，那就是把它當(dāng)成“普通的人民”使用。在電視上向全英國(guó)民眾發(fā)表新年賀辭時(shí)，坎特伯雷大主教就曾使用過(guò)這個(gè)純粹感性的措辭。事實(shí)上，每一個(gè)“普通人”都不普通，各有個(gè)性，有時(shí)還會(huì)顯得非常怪異呢。

聽(tīng)完大主教的演講后，我一邊給艾麗斯調(diào)一杯酒，一邊思考這些問(wèn)題。如今，調(diào)酒是我們?nèi)粘Ｗ飨⑼χ匾囊徊糠?。每天中?2點(diǎn)左右，我就得給艾麗斯準(zhǔn)備一杯酒。說(shuō)是調(diào)酒，未免有點(diǎn)夸張。我只是在杯中倒一小滴白酒，加上一些安哥斯杜拉配料、橘子汁和大量開(kāi)水，就算大功告成了。艾麗斯喜歡喝這種飲料。每次喝完一杯，她就會(huì)乖乖坐在客廳里看電視；否則的話，她準(zhǔn)會(huì)站起身來(lái)，背對(duì)電視機(jī)，不停把玩她搜集的各種小玩意：樹(shù)枝、小石頭、泥巴、破爛的銀箔紙、我們出外散步時(shí)她從人行道上撿起來(lái)的死蟲(chóng)。這時(shí)她也會(huì)把水――有時(shí)把她那杯酒――倒在窗旁那幾株盆栽植物上（可憐這些植物，被艾麗斯這么一伺候，如今早已枯萎啦）。但她從不用真正的酒――酒精含量相當(dāng)高的那種酒――款待這些植物。她畢竟是個(gè)通情達(dá)理的女人。年輕時(shí)她愛(ài)逛酒吧。那時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣，到現(xiàn)在還派得上用場(chǎng)。

1997年2月20日

“天線寶寶”。這是我們每天早晨必看的電視節(jié)目。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)定期儀式一般，千萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)。我得強(qiáng)迫艾麗斯觀看這個(gè)節(jié)目，因?yàn)殡S著阿茲海默氏癥的進(jìn)展，病人愈來(lái)愈不喜歡定時(shí)的、規(guī)律化的作息。憑著本能，我們也許都會(huì)知道，規(guī)律化的生活習(xí)慣能夠幫助我們保持心智健全。

每天早晨10點(diǎn)鐘，天線寶寶就會(huì)出現(xiàn)在熒光屏上。這個(gè)由英國(guó)廣播公司第二臺(tái)制作、播出的兒童影集，是我們倆能夠一起坐下來(lái)、共同觀賞的唯一節(jié)目?！扒疲脤殞殏兂鰣?chǎng)啦！”每次一看見(jiàn)它們露面，我就會(huì)興奮得叫嚷起來(lái)。這個(gè)不同凡響的兒童節(jié)目有個(gè)迷人的特色：它的背景幾乎是寫(xiě)實(shí)的――陽(yáng)光普照的真實(shí)草地上，綻放著一簇簇人造花兒；一群真實(shí)的兔子在花叢中蹦跳追逐。白云朵朵的天空看起來(lái)也是真實(shí)的，藍(lán)得很自然，一點(diǎn)也不刺眼。天線寶寶居住在地下一棟房子里，屋頂是用草鋪成的。一支潛望鏡從屋頂凸伸出來(lái)，天空中驀然出現(xiàn)嬰兒的臉龐（真實(shí)的哦），我向它做個(gè)鬼臉。艾麗斯每次看到這張笑嘻嘻的小臉兒，就會(huì)開(kāi)心地笑起來(lái)。

天線寶寶出現(xiàn)了，總共有4個(gè)，身上穿著不同顏色的游戲服。這些怪物究竟是怎樣操作的，讓它們看起來(lái)像真實(shí)的一樣？它們那胖嘟嘟、圓鼓鼓的身體里頭到底隱藏著什么東西？瞧，它們?cè)诓莸厣湘倚Ρ奶哪觾?，看起?lái)是多么的真實(shí)啊――真實(shí)到有點(diǎn)怪誕，一如它們說(shuō)話的腔調(diào)（那可是成年男子的聲音哦）。它們的名字也很別致：狄西、丁丁、小波……一整天它們只顧在草地上蹦蹦跳跳，無(wú)所事事，但只要它們出現(xiàn)在電視上，艾麗斯就會(huì)顯得很開(kāi)心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著熒光屏。

這種童真接近真實(shí)。當(dāng)年，我和艾麗斯曾展現(xiàn)出一種更真實(shí)、更自然的童真。結(jié)婚前夕，我接到一張明信片，上面印著一只天真爛漫、好奇地把鼻子伸進(jìn)門里的小貓咪。它有個(gè)挺合適的名字“小淘氣”。艾麗斯把這張明信片寄給我。她在正面畫(huà)一個(gè)氣球，里頭寫(xiě)著兩個(gè)字：“來(lái)了?！?她變成了我的小淘氣，但后來(lái)她又改個(gè)綽號(hào)叫“嘎嘎”。