前幾天，我逗她說(shuō)，將來(lái)我寫(xiě)自傳，我一定會(huì)把第一部取名為“被嘎嘎追求”。她聽(tīng)了笑了起來(lái)――顯然，她喜歡我用這種方式跟她講話，但我看得出來(lái)，她早已忘掉這個(gè)綽號(hào)的來(lái)歷和含意了。

不知怎的，每次看完電視上的天線寶寶，我心里總是很渴望到魏善姆路走一趟，看看沿路盛開(kāi)的藍(lán)鈴花。自從搬到牛津市居住、發(fā)現(xiàn)這個(gè)風(fēng)景宜人的地點(diǎn)后，我們每一年都會(huì)抽空去看看這些花兒。艷陽(yáng)下，遍地開(kāi)放的藍(lán)鈴花具有一種奇異的、似幻似真的美，使人聯(lián)想起熒光屏上的天線寶寶世界。這些花兒是真實(shí)的嗎？它們真的存在于這個(gè)世界嗎？它們生長(zhǎng)在林中深處那一株株濃密幽暗、往山腳一路延伸的針葉樹(shù)下。退隱在陰暗的樹(shù)林中，藍(lán)鈴花的色彩反而顯得更加鮮艷奪目。漸漸地，它們?cè)谖覀冄矍跋Я?，仿佛遁入一個(gè)奇幻的國(guó)度――那兒依稀可見(jiàn)一個(gè)狹長(zhǎng)的、望不見(jiàn)盡頭的深藍(lán)湖泊。但你若低下頭來(lái)看看腳跟前的一簇簇藍(lán)鈴花，你會(huì)發(fā)覺(jué)，其實(shí)它們長(zhǎng)得很平凡――花瓣灰撲撲的帶著點(diǎn)兒紫色。

我們佇立林中，觀賞藍(lán)鈴花。去年5月艾麗斯站在這兒，臉上開(kāi)始出現(xiàn)茫然的神色，仿佛不明白為什么我?guī)齺?lái)看這些花兒。

路旁矗立著真正的樹(shù)木，其中有兩株槭樹(shù)長(zhǎng)得十分高大濃密，乍看就像一座陰森幽暗的大教堂。如今，艾麗斯一看到大樹(shù)就會(huì)感到非常害怕，因此，我只好加緊腳步，趕快帶她穿過(guò)樹(shù)林。當(dāng)下我就作出決定，以后再也不帶艾麗斯來(lái)這里了。

鉆進(jìn)車(chē)子后，我拼命安慰她：“別怕！咱們馬上回家去看天線寶寶哦?！钡珡乃樕系谋砬槲铱吹贸鰜?lái)，她根本就記不得天線寶寶是啥玩意。那當(dāng)口，我恨不得自己也能夠忘掉天線寶寶。

察覺(jué)別人的心靈。如今，我才意識(shí)到它的存在――通常我們總是把別人的心靈視為當(dāng)然，并不需要特別關(guān)注。有時(shí)我很想知道，艾麗斯心里是不是偷偷思考這個(gè)問(wèn)題：我能不能逃出去？我應(yīng)該怎么辦才好？以前，從事寫(xiě)作和思考時(shí)，艾麗斯是活在她的心靈里頭?；及⑵澓Ｄ习Y后，有沒(méi)有東西取代她那原本十分活躍的心靈呢？不知怎的，我竟然衷心期望答案是否定的。

參加派對(duì)時(shí)，有些賓客寧可跟像艾麗斯那樣的阿茲海默氏癥病人打交道。我自己也愿意這么做。跟這樣的賓客接觸、交談，除了會(huì)讓你覺(jué)得你在從事社區(qū)服務(wù)外，同時(shí)也會(huì)讓你感到比較輕松、自在，不像跟正常的賓客交談那么累人。

女主人走到我身旁，告訴我說(shuō)：“艾麗斯表現(xiàn)得很好哦！”她的口氣帶著驚訝，也許她原本以為艾麗斯會(huì)胡言亂語(yǔ)，厲聲尖叫，把她的派對(duì)給搞砸。聽(tīng)女主人這么一說(shuō)，我卻感到有點(diǎn)不快，甚至惱怒。在這種場(chǎng)合看到艾麗斯的人會(huì)覺(jué)得她很正常，沒(méi)啥好擔(dān)憂(yōu)的。我真想告訴這位女主人：“你應(yīng)該到我們家來(lái)，看看我們家里的情況?！敝皇牵谝粓?chǎng)派對(duì)上，你怎么可以跟外人談?wù)摷抑械碾[私呢。

回到家里，我告訴艾麗斯，今天的派對(duì)很好玩，每個(gè)人看見(jiàn)她都很高興?；叵肫饋?lái)，這場(chǎng)派對(duì)的確開(kāi)得很成功，讓我非常懷念。然而，艾麗斯卻始終記不起，她剛才曾經(jīng)參加過(guò)這么一場(chǎng)派對(duì)。她又開(kāi)始問(wèn)我，口氣顯得十分焦急：“我們什么時(shí)候走??？”我心里想，在剛才那場(chǎng)派對(duì)上，跟那位保險(xiǎn)公司職員交談時(shí)，艾麗斯到底詢(xún)問(wèn)過(guò)他幾次：“您是從事哪一行的？”

1997年6月4日

我忽然想起去年夏天一個(gè)酷熱的日子里，我們夫妻之間發(fā)生的那場(chǎng)激烈的、如今回憶起來(lái)宛如夢(mèng)魘一般的口角。那時(shí)，我們剛在泰晤士河里游了泳。（或者是在游泳之前吧，我記不清楚了。）究竟是什么原因引發(fā)這場(chǎng)口角呢？那天，天氣確實(shí)很熱，中午吃飯時(shí)我又喝了一兩杯酒――通常我中午是不喝酒的，而艾麗斯會(huì)喝一杯加了幾滴白酒的橘子汁。除此之外，還有其他原因嗎？那天我的情緒肯定非常低落。夫妻之間的口角就像夏天的一場(chǎng)雷雨，來(lái)得快，去得也快。雨過(guò)天晴，水面上又平靜無(wú)波。你甚至?xí)?，這種事情很快就會(huì)再發(fā)生。