真正的原因到底是什么呢？無風(fēng)不起浪。這種事情肯定有一個(gè)原因。記得，有一次閱讀托爾斯泰的小說 時(shí)，我被他所描述的憤怒與激情震驚。托爾斯泰的敘述，使我想起美國哲學(xué)家威廉?詹姆斯的理論。（順便一提，威廉?詹姆斯是小說家亨利?詹姆斯的哥哥。）根據(jù)詹姆斯的說法――如果我沒記錯(cuò)的話――憤怒、恐懼或悲憫，本身就是促使我們心中產(chǎn)生這種情感的原因。這句話說得很玄，讓人摸不著頭腦，但在托爾斯泰筆下，這個(gè)觀念卻被鮮明地、生動地呈現(xiàn)出來：小說中，卡列寧 面對他的妻子安娜剛生下的嬰兒時(shí)，身不由己地用他自己的手指模仿嬰兒那細(xì)小的、皺巴巴的手指頭所做的動作。他對這個(gè)嬰兒――他那紅杏出墻的妻子跟她的情夫所生的孩子――所表現(xiàn)的悲憫，甚至關(guān)愛，純粹存在于肢體動作中。

那天促使我情緒失控的原因，是不是心中的某種記憶――我總是忘不了艾麗斯的母親患老年癡呆癥后，身上經(jīng)常散發(fā)出的一股怪味；如今，在潮濕悶熱的天氣中，這股怪味又從艾麗斯身上散發(fā)出來，讓我感到嫌惡，使我無法向她表示關(guān)愛和悲憫？小說家普魯斯特認(rèn)為，氣味往往能夠跟生活情趣配合在一起，讓人感到心曠神怡。但它是不是也能夠讓人感到厭惡呢？對細(xì)微的氣味，艾麗斯通常并沒什么反應(yīng)，而我卻擁有極端敏銳的嗅覺。也許，這就是我們夫妻天賦不同的地方。只要是我的心靈能夠意識到的、不必伸出鼻子刻意吸嗅的任何氣味（當(dāng)然，不是那種令人厭惡的味道），我都非常喜歡。我們住過的那幾間房子各有各的氣味，無所謂好壞，但非常有特色――說來諷刺，最吸引我、讓我終生難忘的竟然是哈特利路的那棟破房子散發(fā)出的氣味。

對我來說，艾麗斯的母親居住的那間公寓散發(fā)出的氣味雖然微弱，但不知怎的，卻總是讓我覺得難以忍受。每次我都得鼓起勇氣才敢走進(jìn)這間房子，但說也奇怪，一直在照顧這位老太太的男仆杰克，卻從不曾注意到這股氣味，更不用說艾麗斯了。如今，宛如鬼魂一般，這股氣味不時(shí)從艾麗斯身上散發(fā)出來，就像一種家傳的氣息，讓人聯(lián)想到死亡。但追根究底，這并不是那天促使我大發(fā)脾氣、跟艾麗斯大吵一架的真正原因，盡管就像威廉?詹姆斯所說的，肉體的原因跟它所造成的情感后果，往往糾纏在一塊，難以區(qū)分。

真正的原因似乎是，我太愛護(hù)我們家的盆栽，不惜為它發(fā)一頓脾氣。我們家客廳窗臺上擺放著好幾盆植物：櫻草、蜘蛛草和老虎草（這是我們對身上有斑點(diǎn)的盆栽植物的稱呼）。我很愛惜它們，簡直把它們當(dāng)作心肝寶貝看待，每天定時(shí)澆水，照顧得無微不至。不幸的是，艾麗斯也看上了它們，把它們當(dāng)作她的收藏品看待――記得嗎，艾麗斯總是喜歡從街上撿回一些小東西，帶回家里收藏。仿佛著了魔一般，時(shí)不時(shí)她就給這些盆栽植物澆水。我?？匆娝掷锾嶂畨兀汛芭_和底下的地板弄得濕漉漉的。我一再告誡她，千萬莫這樣做，否則，那幾株植物（尤其是那盆櫻草）肯定會被她活活整死。她似乎理解問題的嚴(yán)重性，但過不了多久，我又發(fā)現(xiàn)她拿著水壺或玻璃杯，悄悄給盆栽澆水。這使我想起希臘神話中丹尼亞斯的那群女兒。她們在新婚之夜殺死她們的丈夫，結(jié)果受天神懲罰，生生世世用篩子汲水。

最初，我并沒發(fā)脾氣，我只是感到迷惑。趁著她澆水時(shí)，我常躡手躡腳走進(jìn)客廳嚇唬艾麗斯，而每次她都被我嚇一大跳。有一回，艾麗斯的好朋友、哲學(xué)家菲利帕?傅特來探望她――菲利帕的母親是美國總統(tǒng)克利夫蘭的女兒，在白宮出生。我看見她們兩個(gè)并肩站在窗臺前，若有所思地瞅著那一排盆栽――艾麗斯提著水壺，正在執(zhí)行她那儀式化的、毀滅性的任務(wù)，而菲利帕則站在一旁，好奇地、專注地觀察艾麗斯的一舉一動，仿佛在評估，這樣的行為所呈現(xiàn)出來的，究竟是怎樣的一種道德或倫理問題。我忽然想起她們的同事伊莉莎白?安斯肯。她生養(yǎng)一大群兒女，卻沒有工夫好好管教。有一回，在一場哲學(xué)研討會上，為了闡釋一個(gè)微妙的語言學(xué)問題，她竟然用管教兒女的口氣，舉出這樣的一個(gè)例句：“你如果打破那個(gè)盤子，以后我就讓你用鐵盤子吃飯?！?/p>