不論究竟是為了保護那幾株植物，還是因為受不了艾麗斯身上散發(fā)出的那一股揮之不去、有如陰魂不散般的怪味，那天我突然抓狂了。盛怒之下，我仿佛變成另一個人。這點，連我自己也感到驚訝、恐懼和嫌惡。我不敢相信自己會變成這種人，用這樣的口氣跟艾麗斯說話。宛如一場夏季雷雨，它驟然來臨?！拔腋嬖V過你，不要這樣做！我告訴過你，不要這樣做！”一時間，我們兩人都不知道我究竟在講什么。但過了一會，說話的這個人――就是我――口齒變得比較清晰，口氣卻也變得更加冷酷無情?！澳愕哪X筋胡涂了。你得了老年癡呆癥。你現(xiàn)在什么都不知道，什么都不記得，什么都不在乎！”我一面扯起嗓門厲聲叱責，一面比手劃腳指指點點。艾麗斯嚇得渾身直打哆嗦?！斑怼彼K于開腔了。在英國廣播公司討論會上，來賓發(fā)言前，總會先“唔”一聲，接著就開始滔滔不絕胡扯一番，根本就沒回答主持人提出的問題。艾麗斯“唔”完后就開始瞎掰起來：“他來我們家時……現(xiàn)在得讓別人來做……丟掉好東西……向他借……”我根本聽不懂她到底在胡謅什么。抬頭一瞧，我看見鏡子里站著一個大發(fā)雷霆的男人。他那張臉孔漲得通紅，看起來還挺嚇人的。

我還不肯罷休，準備好好教訓艾麗斯一番（就像訓誨一個小孩或責打一只小羊那樣），可是，就在這當口，我忽然想起牛津大學圣凱薩琳學院出納員告訴我的一句話。這位帕西教徒是個理財高手，但外表看起來卻像一位溫文儒雅的學者。 有一回，他跟我談起他那個才一兩歲大的小兒子敏奴。他告訴我說：“他很調(diào)皮，常常打破東西，但你實在不忍心向他發(fā)脾氣?！?/p>

說完，他帶著驚訝的表情望著我，臉上流露出洋洋得意的神色。我心里想：如果我們有孩子，我能不能像這位帕西教徒那樣，不向他發(fā)脾氣呢？有了孩子，現(xiàn)在我是不是就不會向艾麗斯發(fā)脾氣？

1997年11月20日

如今，發(fā)脾氣似乎已經(jīng)變成了一種手段――它能夠讓我繼續(xù)拒絕承認事實：我們的婚姻生活出了問題了。我向艾麗斯發(fā)脾氣，就像向她表示真誠的恭維：你還是跟以前一樣嘛，一點都沒變，祝福你啦（其實我是在詛咒你），而我也永遠不會改變。我不會承認你已經(jīng)變了，以免侮辱你。

我們到加那利群島度假，跟我們的朋友歐娣在她那棟坐落在蘭薩洛特島中央的小屋里，共度一段美好的時光。包機擠滿度假的游客，好不容易我們才熬到目的地。機艙里的情景，使我聯(lián)想到法國畫家杰利柯的作品《 美杜莎之筏 》（The Raft of the Medusa）。畫中，一群遭遇船難、在大海上漂流的人，滿臉驚惶，又饑又渴，以各種角度和姿勢爭相攀附在一艘小小的救生筏上。令人啼笑皆非的是，這幅畫竟然被印在旅游手冊上。標題：“好的開始就是成功的一半?！彼?，這回有彼得?康拉德和吉姆?奧尼爾哥倆陪伴我們，一路上并沒出現(xiàn)什么差錯，平安抵達加那利群島。

兩個星期后我們返回英國。我得了重感冒，渾身疲憊不堪，盡管整個旅程――直到返抵國門那一刻――還算順利平安。彼得把我們夫妻倆送上開往牛津的巴士。我松了口氣，在椅子上一屁股坐下來。快到家啦。暮靄蒼茫，巴士穿梭在高峰時段的車陣中，顯然十分逍遙自在。車上乘客不多，大伙兒都合上眼睛打盹。不料車子剛開動，艾麗斯就站起身來，蹦蹦跳跳，一副驚慌失措的模樣兒?！拔覀円ツ睦镅?？巴士載我們?nèi)ナ裁吹胤桨?？”她不肯坐下來，只顧跑到駕駛座旁，焦急地向前探望。好不容易我才把她安撫住，要她乖乖坐下來。我告訴她：“我們現(xiàn)在回牛津去呀！馬上就到家??！彼卮穑骸膀_人！回家不是這個方向。司機亂開車。他根本搞不清楚方向?！?/p>

我還沒來得及阻止，艾麗斯就沖到駕駛座旁，責罵司機亂開車。她伸出手來抓住一個旅行袋，把里頭的東西弄翻了，散落在通道上。我趕緊把東西撿起來，然后把艾麗斯推到一個座位上。對面坐著一位婦人。她閉上眼睛，正在打盹，外表看起來還挺和善的。我向司機道歉，但他卻只顧繃著臉孔，不吭聲。回到艾麗斯身邊時，我看見那位女士已經(jīng)醒了，一臉驚慌，四處尋找原本擺放在座位旁的手提袋和其他物品。我從艾麗斯手里把手提袋搶過來，放回原來的地方，壓低嗓門，一個勁兒向那位女士道歉。艾麗斯說：“對不起哦！”她臉上綻現(xiàn)出了天真爛漫的笑靨。我握住艾麗斯的胳臂，把她帶到另一個座位中，悄悄擰了她一把。