星期五傍晚高峰時段，從葛特維克到牛津，一路塞車；宛如一群慢吞吞爬行的松鼠，車子緩緩向前移動。艾麗斯伸出雙手使勁抓住前面的座椅，兩只眼睛只管愣愣瞪著前方。一股惶惑不安的氣氛，逐漸在陰暗的車廂中擴散開來?；椟S的燈光中，我看得見那一張張陰郁的臉孔，狠狠瞪著眼睛望著我們夫妻倆。好不容易，巴士終于抵達牛津。我伸出手來，指著窗外熟悉的景物叫艾麗斯看，但她的神情卻顯得更加焦躁不安。

鬼趕似的，我們慌忙下車，逃離那群狠狠瞪著眼睛的乘客。車站外只有一輛破舊的出租車。司機是印度人，滿臉橫肉，但說起話來還挺文雅的。他載著我們，把車子開上班布里路，走到一半我才發(fā)現(xiàn)走錯了，趕緊糾正司機。他說：“對不起，走錯了！我可不是故意的哦?！毕萝嚂r我掏出一張10英鎊鈔票，塞進車廂中裝設(shè)的那一道鐵柵欄，遞到司機手里。他隨便找?guī)讉€錢遞給我，而我實在太疲累了，懶得跟他理論。我把零錢還給他，當作小費。他連一聲謝謝也沒說。打開大門，走進門口，剎那間只覺得屋里寒氣逼人。回頭一瞧，我看見艾麗斯睜著眼睛瞅著我，神情顯得非常開心，就像每次我們結(jié)伴出門旅行回來時那樣。我別過頭去，不理睬她，自顧自跑去打開中央暖氣系統(tǒng)的開關(guān)。然后我走回到她身旁，板起臉孔，冷冷地對她說：“你剛才在巴士上亂來！我為你的行為感到羞愧?！?/p>

艾麗斯臉上顯露出詫異的神色，但隨即就安下心來，仿佛想到了一個對付我的方法。這是她慣常使用的伎倆：不理睬我，任由我大發(fā)雷霆，脾氣發(fā)過后我自然會安靜下來。換句話說，只需把我當作一個使性子哭鬧的小孩就行啦。“唔……”她開腔了。（以往面對這種局面時，她會安撫我說“對不起啦”，現(xiàn)在她只說一聲“唔”，表示相同的意思。）不知怎的，我忽然說不出話來，耳朵里轟隆轟隆響，什么都聽不見，感覺上整個人仿佛浸泡在一股比尋常感冒還要冷颼颼的寒氣中――就像剛才那位巴士司機，一路上保持沉默，不說話時反而比開口罵人還要讓我們感到害怕。每次一咳嗽，我就感到胸口疼痛起來。發(fā)完一頓脾氣后，我告訴艾麗斯，我可能染上了肺炎。難道她看不出來我生病了嗎？聽我這么一說，艾麗斯臉上頓時又顯露出迷惘的神情。她剛才表現(xiàn)出的那份理智和信心，剎那間消失無蹤。我向她訴苦、乞憐，反而讓她感到惶恐、迷惑。

萬一我死了，她該怎么辦呢？如果我真的生病了，被送進醫(yī)院，成天得躺在床上――那她該怎么辦呢？巴士上發(fā)生的那件事讓我愈想愈寒心。質(zhì)問艾麗斯時，我的口氣也就愈來愈凌厲。讓我更生氣的是，面對這些問題，艾麗斯竟然無動于衷，一副滿不在乎的模樣，但說也奇怪，看到她這種反應(yīng)，我自己反而松了口氣，因為這一來，我就可以繼續(xù)發(fā)脾氣。她心里曉得，我說的這幾種情況都不可能發(fā)生。我還在那兒扯起嗓門對她尖叫，她卻不慌不忙地說：“走吧，咱們現(xiàn)在上床去吧。”這句話她倒是說得很有條理。于是，我們夫妻倆互相攙扶著走上樓梯，鉆進那一床冷颼颼的被窩里，緊緊依偎在一塊兒取暖。第二天早晨一覺醒來，我覺得身體好多啦。

根據(jù)我的觀察，這陣子，艾麗斯從不曾感到身體不舒服。我的感冒無法傳染給她――阿茲海默氏癥好像是一道護身符，幫助她抗拒一般人都會患的那些小病痛。我們在蘭薩洛特島度假的時候，吉姆曾經(jīng)幫她清洗和修剪頭發(fā)，歐娣則陪她沖澡、沐浴。老姐兒倆一塊兒站在蓮蓬頭下沖澡時，艾麗斯對歐娣說：“我看到一位天使！我猜這位天使就是你哦。”可憐我們這位天使！她從我那兒傳染到感冒，原有的氣喘病趁機發(fā)作起來，胸腔遭受嚴重感染，必須立刻服用“四環(huán)素”。幸好，這種藥在島上的藥房隨時可以買到，不需醫(yī)師處方。歐娣先后在蘭薩洛特島上居住了很多年，但卻從不曾找到一位合格的醫(yī)生，因此，如果需要處方箋才買得到藥品，那可就麻煩了。她的體溫躥升到華氏103度，但立刻就降了下來，讓我們松了一口大氣。我想，大伙兒都感到很慶幸，艾麗斯一直不曉得這件事情。她不知人間愁苦，反而讓我們安心。