或者，我應該這么說：人間的愁苦以一種隱秘的、神秘的方式打動艾麗斯的心靈。她原本非常喜愛歐娣養(yǎng)的那群貓兒，而今對它們卻很冷漠。偶爾，她會心不在焉地拍拍它們。彼得和吉姆的那只牧羊犬“云兒”，以前艾麗斯常逗它玩，但現(xiàn)在卻跟它保持一定距離，仿佛把它當成一位仰之彌高、可望而不可及的天使似的。每回流眼淚――低聲地、悄悄地――被人發(fā)現(xiàn)時，她會感到很尷尬；然而，對肉體上的其他層面，她卻早已不再有這種感覺了。

以前，她會當著別人的面哭泣，仿佛那是一種溫馨的、可以公開展現(xiàn)的行為。而今，她卻把它看成可恥的舉動；每次一看見我撞進來，她就會立刻停止哭泣。這跟以前完全不同，讓我感到有點不安。我覺得，內(nèi)心深處她知道她到底罹患什么疾病，但她不想讓我曉得她知道這點。她的目的是想保護我，不想讓我跟她一起難過？記得小時候，每次母親一發(fā)現(xiàn)我看她哭泣，就會立刻擦干淚水，臉上顯露出慍怒的神色。在普魯斯特的小說中，祖母攜帶小孫子瑪西爾到公園散步時，心臟病突然發(fā)作；她立刻把臉轉(zhuǎn)開去，免得讓孫兒看見她那張扭曲成一團的臉龐。

任何一種親密關系，都會隱藏著許多疑團和幻象。即使在我們目前的這種婚姻生活中，這些秘密一旦顯露出來，我都會嚇一跳，感到非常震驚。有時，艾麗斯的眼淚似乎顯示，她內(nèi)心里有一個完整的世界，而這個世界她不想讓我知道，更不想讓我進入。我會安慰自己說，這是絕對不可能的，然后我就會大大松一口氣，放下心來，但同時卻也感到有點羞愧。盡管如此，這個幻覺（如果它真是幻覺的話）卻一直存在，一直困擾著我，使我不得不相信，艾麗斯心靈中確實有這么一個內(nèi)在世界。有時，我真希望艾麗斯擁有這么一個世界。身為小說家，艾麗斯以前確實擁有一個無比遼闊、豐美、復雜的內(nèi)心世界，而我對它一無所知，但我非但不感到氣惱，反而覺得很開心。那種感覺，就像小時候望著一幅南美洲地圖，感到非常好奇：亞馬遜河的源頭究竟在哪里呀？隱藏在叢林里頭的到底是哪些城市??？這些神秘地域，如今還留存在艾麗斯心靈中的，究竟有多少呢？

有一天，醫(yī)師拿出艾麗斯一年前做過的腦部斷層掃描圖片，指著頂端那一片已經(jīng)萎縮、衰退的地區(qū)，讓我觀看。圖片顯示得非常清楚；大夫們似乎感到很得意。那時我心里想――這種時候涌現(xiàn)在我心中的，竟然又是小時候我對亞馬遜河的浪漫憧憬――艾麗斯腦子里的那個內(nèi)心世界，早已經(jīng)喪失了它的所有奧秘，喪失了隱藏在那兒的一切生命。以前，它確實曾經(jīng)在她的腦中存在過，而今這個腦子卻變成了一片空白?，F(xiàn)在可以確定的是，支撐這些奧秘的灰色物質(zhì)已經(jīng)停止運作，盡管身為醫(yī)學的門外漢，我始終搞不清楚，這些物質(zhì)究竟是如何“運作”的。

前后兩次，艾麗斯告訴彼得?康拉德，如今她覺得她正在“航向黑暗”。那時彼得用非常溫和的口氣，婉轉(zhuǎn)地詢問她，最近有沒有打算再執(zhí)筆寫作。這樣的回答似乎顯示，患阿茲海默氏癥后，艾麗斯心靈中依舊存在著我剛才所說的那種內(nèi)在知識。對于她的病情，艾麗斯似乎有一種非常清晰的認知。如果缺乏產(chǎn)生這種詞句所必備的意識，艾麗斯會有這么清晰的認知嗎？如果艾麗斯的意識現(xiàn)在還能夠產(chǎn)生這種詞句――“航向黑暗”――它為什么不產(chǎn)生更多的、同樣清晰的詞句呢？

如果我是一位研究人腦結構和功能的專家，我想，我會很難相信，這樣的一種靈光一閃式的清晰認知所顯示的，是艾麗斯心靈中確實存在著一個寂靜的、具有充分意識的世界。用我那個笨拙的比喻――隱藏在亞馬遜河叢林中的城市――來說，這就好像天空驟然出現(xiàn)一道閃電，剎那間，照亮了整個叢林；探險家們趕緊睜開眼睛，仔細一看，卻發(fā)現(xiàn)叢林中根本就沒有這座城市。艾麗斯口中說出的那些非常自然、靈巧的詞句，不可能就這么靜靜堆集在那兒，偶爾發(fā)出一個訊息。不過，說不定真有這個可能哦。我發(fā)覺，艾麗斯偶爾說出的那些十分巧妙（巧妙到令人毛骨悚然）的語句，諸如“航向黑暗”和“我看見一位天使”，實際上背后都有一個推手――就像小孩子突然說出來的那些充滿玄機的話，讓父母大吃一驚，卻又感到非常欣喜。事實上，無意間給這個小孩子提示、促使他說出這種話的人，是他的父母親或朋友。否則的話，他哪有能力創(chuàng)造這么巧妙的措辭呢。