這過(guò)程海云跟彭飛說(shuō)過(guò),她總得對(duì)自己為什么是家庭婦女向兒子有個(gè)交代,只要可能,沒(méi)有哪個(gè)母親愿被自己的孩子瞧不起。但她只是陳述事實(shí),并沒(méi)說(shuō)過(guò)他信中的那種話,什么她是為他失去了自己的一切之類。相反,她一向認(rèn)為家長(zhǎng)如果對(duì)孩子這樣說(shuō),是大言不慚是丑表功是訛詐,情感訛詐,遲早得被孩子識(shí)破。不期然有一天她竟從自己兒子的話中嗅到了這層意思,他的話直譯過(guò)來(lái)不就是,你不要再為我活著了,我也不想再為你的意愿而活?
陽(yáng)光從大葉楊的葉片中漏過(guò),亮點(diǎn)無(wú)聲無(wú)息飄灑,兒子念完信后按程序該海云念了,但她清楚她的那信不能再念——信中竭盡委婉,說(shuō)的仍是好好學(xué)習(xí)——硬要照本宣科徒然辱沒(méi)雙方,更會(huì)加深已有的誤解。
信不能念,話得說(shuō);說(shuō),說(shuō)什么??jī)鹤幼潞T茩C(jī)械站起,一屋子人包括兒子開始等待,沒(méi)有慣常交頭接耳的嗡嗡,沒(méi)有椅子拖挪的吱啦,甚至沒(méi)有扭動(dòng)身體時(shí)的織物摩挲,所有人屏息凝定,仿佛在看一出演至高潮的好戲怎么往下進(jìn)行。海云只身站在舞臺(tái)當(dāng)中,齊刷刷的目光聚射一起仿佛一束追光把她罩住,使她的孤獨(dú)分外醒目。如果高潮戲的情節(jié)臺(tái)詞了然于心成竹在胸,那孤獨(dú)就是“看我一枝獨(dú)秀”,反之,就是“腸斷與誰(shuí)同倚”了。海云默默囑咐自己鎮(zhèn)定,不要分神,集中精力,想。有時(shí)似是在腦子里瞥到一絲線索,待到思維追過(guò)去想捉住它敷衍成章,它卻在倏忽間消失,令海云頓生一身毛汗,于是越急,越急腦子里越發(fā)空無(wú)什物,當(dāng)下惱怒,把目光轉(zhuǎn)向兒子,索性問(wèn)問(wèn)他這些話為什么不能在家里說(shuō)非要拿到這里,一不做二不休,豁出去了!
她看到了她熟悉的目光:坦率,警覺(jué),期待,當(dāng)然還有自以為是的咄咄逼人。這目光一下子使海云無(wú)可依傍的心踏實(shí)下來(lái)。在家中,從小到大,母子間有過(guò)多少次這樣的——什么呢?聊天,談話,角力,交鋒?那是母與子的精神觸摸,點(diǎn)點(diǎn)滴滴寸寸縷縷,將生命的成長(zhǎng)過(guò)程洞開。沒(méi)承想有一天他會(huì)通知都不通知,就在自己面前豎起了一塊透明玻璃,讓你見得著看得清,再也觸摸不到。此時(shí)他主動(dòng)撤去玻璃敞開心扉,這不正是你所渴望的你還等什么?想明白這點(diǎn)海云驟然間興奮,而只要她真正興奮起來(lái),大腦就會(huì)格外清楚,該說(shuō)的話脫口而出,不該說(shuō)的只字沒(méi)有。她看著他的眼睛,那眼睛里稍有不安,事后他解釋這是因?yàn)槭钱?dāng)眾怕她萬(wàn)一說(shuō)得不好丟他的臉。他覺(jué)著自己說(shuō)得很好——炫耀的成分還是有的——說(shuō)出了很多同學(xué)的心里話:我們長(zhǎng)大了,不想再什么都聽你們的了!這是孩子們成長(zhǎng)的宣言,是孩子與家長(zhǎng)的較量,是孩子對(duì)家長(zhǎng)的信任??粗鴥鹤拥难劬ΓT崎_口說(shuō)話,只對(duì)兒子說(shuō),目無(wú)他人。
“彭飛,先說(shuō)明一下,你所謂的無(wú)私并不存在,過(guò)于主觀。舉個(gè)例子,很多母親能為她的孩子去死,都說(shuō)這是母愛(ài)的無(wú)私,作為母親我的體會(huì),那只是在喪生和喪子之間兩害相權(quán)取其輕的本能選擇。同理,在你和工作之間,在二者沒(méi)法兩全時(shí),我選擇了你,看著你一天天成長(zhǎng)我感到充實(shí)快樂(lè),我的付出已經(jīng)得到了回報(bào),這是我的人生。你當(dāng)然要有你的人生,你說(shuō)話:你的未來(lái),你的朋友,你的老婆,要你沒(méi)有那些我才得急死?!?/p>
她說(shuō)的全部是實(shí)話,但是沒(méi)說(shuō)出全部的實(shí)話。有的實(shí)話不能夠說(shuō)。屋里響起一片會(huì)心的笑聲,孩子們紛紛扭頭看兒子。兒子也笑,臉紅紅的帶點(diǎn)赧然,更多的是為母親自豪,這自豪越發(fā)令海云興奮,表達(dá)越發(fā)如行云流水。
“總之,各有各的人生,你不必對(duì)我的人生有壓力,你的人生對(duì)我卻有壓力,為什么?因?yàn)?,我的人生我?fù)責(zé),你的人生目前來(lái)說(shuō),得我和你一起負(fù)責(zé)。你才十六歲就要求我不管你為時(shí)過(guò)早,我必須管你,最低限,到法律規(guī)定的十八歲!”
輕松活躍的屋子再次靜了下來(lái),再次靜極。極靜中海云把在一個(gè)個(gè)不眠之夜里想得很細(xì)很具體卻沒(méi)敢往信中寫的話一口氣說(shuō)了出來(lái),她要求兒子放學(xué)后沒(méi)特殊情況幾點(diǎn)前必須到家,幾點(diǎn)吃飯,幾點(diǎn)寫作業(yè),以及成績(jī)漸次提高的幅度,達(dá)到每個(gè)目標(biāo)高度的時(shí)間要求。