從前，兒子初一時，給她講過這樣一件事：體育課，老師說跑完了步馬上坐下對健康不利，但沒有哪個孩子聽得進(jìn)去。于是老師換了說法，說具體到女生，跑完步馬上坐下會變成大屁股，具體到男生，跑完步馬上坐下會性功能障礙，從此全體男生女生跑完步都會原地放松好一會兒才敢坐。偶有哪個粗心男孩兒忘了，只要老師食指朝他一點(diǎn)，嘴里說聲“障礙了啊障礙了”，那男孩兒便會馬上跳起。當(dāng)時海云只覺這老師真有辦法沒深想，是在那一個個不眠之夜里突然悟出，那老師之所以有辦法是因?yàn)樗私夂⒆樱汉⒆雍痛笕松钤谕耆煌母杏X世界里。就說對時間的感覺，小孩子的一個月可能會長過老年人的一年。跟十二三歲的孩子說健康實(shí)在早了，健康的重要性抽象遙遠(yuǎn)到完全跟他無關(guān)。同理，學(xué)習(xí)的目的和重要大人一目了然感受深刻，孩子不然。小時候，他們也許會為家長為老師好好學(xué)習(xí)，當(dāng)獨(dú)立意識漸漸覺醒，只要有可能，他便想嘗試按照自己的意愿去做，比如，打球而不寫作業(yè)。這時他需要的不是道理——成人最善于把道理講成耳旁風(fēng)——是具體的糾正和管理。海云的最大問題是，重視交流疏于管理。平等不等于不管，民主也需要集中，僅有交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大人尚且需用法律紀(jì)律規(guī)章制度約束，何況孩子？

海云沒敢往信里寫這些是怕，他小的時候你都沒管，他都這么大了你卻要管，會不會激起更強(qiáng)烈的反感？是兒子信中顯示出的思想深度使她感到，只要她的道理能得到他的認(rèn)可信服——他們各有各的人生，他不是也不必為家長學(xué)習(xí)——那么其他諸事，她完全可以跟他坦誠相見。果然，兒子聽完她的具體要求后點(diǎn)點(diǎn)頭說：好。并且說到做到，經(jīng)過不到兩學(xué)期的努力，考入省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高一普通班，又努力一年，高二時考入重點(diǎn)班；這次高考“一模”，再次在原基礎(chǔ)上向前跨出了很大一步。

兒子能走到今天實(shí)在不易。不錯，湘江百忙中回來看望是關(guān)心是好意，可惜是好心幫倒忙。幸虧及時他下了部隊，等他演習(xí)完回來，高考差不多結(jié)束了。昨天夜里海云睡不著時提醒自己早晨起來一定記著把這層意思跟湘江強(qiáng)調(diào)一下，讓他高考前不要再回來的意思——此時的海云心情如走鋼絲，距終點(diǎn)僅幾步之遙了上帝保佑不要出什么岔子——沒想早晨起來她什么都沒來得及說呢，父子已經(jīng)不歡而散，準(zhǔn)備好的早餐誰都沒有吃。湘江說是來不及了到部隊去吃，他是首長到哪里都不會缺吃的，兒子呢，上哪里吃？吃了沒有？沒吃，餓不餓？吃了，吃的什么？

第三章

他整天不在家百分之九十五的時間精力放在工作上，孩子卻是一天天不可遏制地長大，他錯過了兒子的成長。海云心說：你是他父親?？桑歉赣H就有了天然的教育資格教育能力并且終身擁有？這真是一個大大的誤解。做家長也需要能力，如同你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)需要能力。

營區(qū)響起悠長的下班號，海云訝然一驚，都中午了？早餐在廚房還原封沒動，鍋里的饅頭都捂囊了。海云吃早餐，熱都懶得熱。并沒覺得餓，但得吃，吃營養(yǎng)。不睡再不吃，身體頂不住，這個時候她可病不起，兒子下午五點(diǎn)放學(xué)六點(diǎn)到家到家就得吃小餓狼似的。中午她必須躺會兒，那么，采購洗做只剩三小時左右。本都是上午采購，上午菜也新鮮，結(jié)果她一上午光顧坐那里發(fā)呆，把時間蹭過去了。晚飯做什么呢？烙餡餅吧，牛肉洋蔥餡。很麻煩，心情體力好時還行，這會兒她心身倦怠，那也得干。女人一旦有了孩子，就算有了一個身不由己必須執(zhí)行的時刻表。兒子早晨沒吃，吃了也不會吃好，晚飯得給他補(bǔ)上，現(xiàn)在是非常時期。

采買回來快四點(diǎn)了，到家氣都顧不上喘一頭扎進(jìn)廚房。先把牛肉的筋膜剔凈剁成肉糜，加淀粉料酒香油拌勻，靜置，至少半小時；這工夫把面燙好和好醒著，切洋蔥，切時提前把腦袋歪向一邊瞇細(xì)眼睛，仍被辣得雙淚長流。餡餅在鍋里烙著的時候洗黃瓜西紅柿，生吃，不另做菜了……餡餅一張一張在盤子里摞起，黃瓜西紅柿水靈靈的，趁兒子沒回來趕緊再做了個紫菜湯，有葷有素有干有稀，這樣看上去比較全面。