女兒叫盈。盈與飛可相呼應(yīng)，輕盈才好飛嘛。先給兒子起的名，湘江起的，大概為紀(jì)念他夭折的理想。盈也有理想——“理想”是海云的說法——盈的說法是，我長大了要跳舞。

盈生前最后一次跟媽媽去部隊探親，看到了她有生以來惟一一臺真正的歌舞表演，空政歌舞團(tuán)的歌舞。演出在二十里地外的團(tuán)部，部隊步行去，湘江帶著海云娘仨乘車去，營里有臺吉普。那臺演出使盈確立了她的理想。節(jié)目里有一個舞蹈，主題是軍民魚水情，表現(xiàn)方式是一群女孩兒一人挎?zhèn)€小籃子去部隊給官兵們送紅棗。女孩兒們身著質(zhì)地輕盈的綠衣褲從后臺順序飄出——如曳地長裙般的肥大褲子及細(xì)碎舞步，制造出的效果的確是“飄”而不是走——綠衣紅棗烏發(fā)雪白的臉蛋標(biāo)致的身材還有青春，使女孩兒們看上去一個個宛如仙子。那是個“不愛紅裝愛武裝”，全國流行灰、藍(lán)、白，女性夏季都不穿裙子的年代，文藝工作者煞費苦心為“美”披上革命外衣，使“美”得以綻放，盈心有靈犀。盈是個十足的小女孩兒對美有著天然“趨光性”，舞蹈剛結(jié)束便迫不及待跟媽媽說：我長大了要跳舞！海云笑說，你這么胖怎么跳舞？盈是個小胖丫頭，臉蛋像個小冬瓜，小胳膊像藕瓜，小胖腿上盡是酒窩。盈堅定地回答：我長大了就會變瘦！

盈至死沒能變瘦。盈死后海云一次次問自己說：你怎么就想不到背包帶會滑到脖子上呢？如同祥林嫂一次次對他人說：我單知道冬天有狼。與祥林嫂的不同是，海云只對自己說不跟他人說。不愿把女兒和對女兒的思念放嘴里嚼來嚼去，更不愿讓別人嚼來嚼去。自己的苦痛與他人無關(guān)，無關(guān)到都影響不了人家一頓飯的食欲。她惟有把對盈無法釋懷的思念和母愛，放到兒子身上。是的，在那次對話會上她沒有說出全部的實話：她希望兒子好好學(xué)習(xí)成績出色不僅是為兒子，也是為她。作為一個沒事業(yè)沒工作的家庭婦女，她能拿出去跟別人比的，除了丈夫，只有孩子。

彭飛是海云的驕傲。部隊子女尤其野戰(zhàn)部隊子女，與父親同居一處的，得隨父親不斷調(diào)動不斷轉(zhuǎn)學(xué)；與父親分居兩地的，母親要工作要顧家難有余力輔導(dǎo)監(jiān)督他們的學(xué)習(xí)，因此他們學(xué)習(xí)成績大都一般?？疾簧洗髮W(xué)只得考軍校，軍校有照顧政策，人曰“子承父業(yè)”，豈知這里頭有著多少無奈。彭飛剛考入省實驗中學(xué)時，人們羨慕歸羨慕可能還會想：撞上的。一年后彭飛又考入了實驗中學(xué)的重點班，人們就不得不收起自慰正視現(xiàn)實：父親大致都差不多，差得多的是母親。當(dāng)年部隊隨軍家屬初中畢業(yè)的就是高學(xué)歷，彭飛的母親北大畢業(yè)。人們終于由兒子的出色注意到了他那看似與常人無二的母親，知曉了那母親曾經(jīng)的輝煌，也是一種母以子貴。

春節(jié)，一家三口回了趟海云父母家。之所以在兒子高考前的緊張時刻仍要回去，是因為海云姊妹早有約定，到父親從崗位上退下來后的春節(jié)，只要天沒塌，人人都得回家，回家與父母共渡難關(guān)，尤其是父親退下來后的第一個春節(jié)。時值1986年，1986年的春節(jié)中國仍保留上門拜年的習(xí)俗，上至達(dá)官貴人下至平民百姓。對平民百姓來說“拜年”無外乎人情往來集體樂和，而對達(dá)官貴人，情形復(fù)雜得多。你地位越高，無利益工作關(guān)系的人際往來越少；因此，身居高位時你享受了繁華，身無官職時就得承受寂寥，也算能量守恒，與個人品質(zhì)處事方法關(guān)系不大。曾經(jīng)，老五探家時陪父親拜過一次年，事后牙疼似的嗟呀。那是那年的大年初三，父親去看望軍區(qū)老司令員。官場上職務(wù)前面的“老”字跟年齡無關(guān)，你才二十多歲，也可能是“老排長”。這個“老”的準(zhǔn)確含意是：曾經(jīng)的，或，退下來的。老司令員是退下來的，剛退；戰(zhàn)爭年代，他還曾是海云父親的“老連長”。到時快十點了，院子左側(cè)的接待室空無一人，秘書都不在；一臺轎車一臺越野吉普，靜靜停在車庫，二層小樓也靜靜的，仿佛沒人。警衛(wèi)說首長在家，但不知道起沒起床，他去看看。海云父親當(dāng)然明白：如果來的人老司令員不想見，就是“首長沒起床”。結(jié)果，老司令員不僅“起床了”，還攜夫人親自迎了出來。他們的孩子們都回來了，有的還帶來了孫輩，家里頭子孫滿堂，但仍難驅(qū)掩彌漫家中每個角落的蒼涼凄清。須知從前春節(jié)，不，去年春節(jié)，這里還是完全相反的另一番景象：從年頭到年尾，車水馬龍賓客如云，接待室的人排隊得排到屋外，“拜年”是人們覲見司令員的最好機會和理由。接待室有年輕軍官專門負(fù)責(zé)登記來訪人的姓名身份，按先后順序向里放人，如同醫(yī)院的掛號門診。與醫(yī)院門診不同的是，秘書會對每個即將受召見的人伸出一個巴掌叮囑：“五分鐘??！五分鐘！”口氣或命令的，或通知的，或懇請的，全視對方身份而定。輪番轟炸式的拜望會令人疲憊，卻是多么充實的疲憊，這個境界的疲憊令多少人前赴后繼心神向往。憶往昔，看今朝，想未來，能不叫人齒冷？