羅天陽一個人在殲五那里，機輪，機身，機翼，一點點摸過去。父親讓他照張開飛機的照片寄回去呢，他們家人從來沒見過戰(zhàn)斗機，嚴格說，飛機都沒見過，除了天上飛的。他要讓他們失望了。他曾找借口去過校醫(yī)院，打聽到他們區(qū)隊有一個人體檢不合格。他的身高一米六四點五，招飛體檢時在他的央求下寫的都是一米六五，這次不管怎么說對方都不為所動，如實寫上：164.5cm。不合最低身高標準。個人前途都顧不上想了，眼下他滿腦子滿心都是，被退回去后怎么跟家里交代？院里的鄰居、整個胡同的鄰居，沒人不知道羅家兒子要當飛行員了，小胡同飛出金鳳凰了，哪知他這邊廂卻是，出師未捷身先死！

羅天陽離開殲五往隊辦公室走，去找隊長教導(dǎo)員，先確定，再詢問，問下步會讓他去哪里，他受不了被動等待的折磨。隊長教導(dǎo)員都在，隊長在接電話，接完電話對教導(dǎo)員說，大隊長要求今天把體檢不合格者通知到本人，明天收拾東西，后天走，說完看羅天陽，那一剎那，羅天陽的心沉靜下來，意料當中的事情終得證實后的沉靜，他立在那里等待宣判。隊長卻問：“你有什么事？”他沒想到，愣住。隊長馬上又說：“你先去把你們班康正直叫來。”心“嗵”地起跳，血液奔涌，臉發(fā)燒發(fā)燙，恍惚間看到了隊長眼里的奇怪，他轉(zhuǎn)身就跑。

夕陽已落，康正直仍在彈唱《 一無所有 》，身邊聚集的人比適才多了一倍，吼聲大出數(shù)倍：“——噢你這就跟我走??！”吼得樹上歇憩的鳥兒撲啦啦飛。一曲終了，靜了幾秒，康正直手下流出了新的旋律，《 外婆的澎湖灣 》，遙遠溫柔。羅天陽多想讓他就這么無憂無慮彈下去啊，他是好人，熱心開朗單純對他人充滿善意。但羅天陽不能，隊長等著呢，硬起心腸走上前去：“康正直，隊長叫你。”康正直手不停地彈著吉他，問：“什么事他說了嗎？”羅天陽搖頭，不敢更不忍。康正直仍那樣彈著吉他問身邊同學(xué)：“這兩天我犯什么事了嗎？”笑著，一張圓臉被天邊余紅浸染，明亮燦爛。

這是同學(xué)們最后一次見到康正直的笑，從那時直到他走，他再沒笑過。他是周一走的，當時同學(xué)們剛出操回來，看到他挎著吉他、穿著來時的衣裳走，身邊教導(dǎo)員幫他提著提包。雙方交錯而過，他目不斜視面無表情。

第二個被淘汰者是八班的張前。這天，一隊學(xué)員跟一位老學(xué)員在俱樂部的乒乓球案子上練習疊被，要求在規(guī)定時間內(nèi)，把那塊棉織物弄成統(tǒng)一長寬高尺寸的金屬形狀。這件事頗為不易，尤其是新學(xué)員新被子。學(xué)員們一遍遍練，隊長徐東福四處逡巡，只要他看不順眼，就會一把抓起拆散。彭飛被連拆三次，第三次后，他住了手，再一再二不能再三，承受力是有限度的，心激跳，手發(fā)涼，血液嘭嘭敲擊額頭血管……關(guān)鍵時刻，他想起了父親。父親肯定經(jīng)過了這個，父親過了。父親過了他就能過，得過！逢山爬山逢河涉河，哪怕現(xiàn)在前方是懸崖，他也跳！徐東福一聲不響在后頭等，似在等他發(fā)作，他不發(fā)作，心平氣和拿過被子，重新開始，徐東福這才走開，面無表情，完全看不出他在想什么，是滿意還是失望。半個小時過去了，在一次次毫無技術(shù)含量的枯燥重疊中，越來越多的學(xué)員失去了耐性，動作明顯懈怠，張前則干脆住了手。徐東福開口了：“煩了吧？”有人應(yīng)聲答：“不煩！”是羅天陽和宋啟良，只有兩個人的聲音在眾人的沉默中顯得單薄突兀。徐東福說：“只有兩個人說不煩——不管他倆心里怎么想，至少，嘴上說了他就得為自己的回答負責，就得堅持下去——其他人沒有回答，沒有回答就是一種回答，無聲勝有聲的回答——煩了！”這次沒有人說話。徐東福追問：“我說得對不對，是不是煩了？”“是?！币粋€聲音答。聲音不高，震動卻如晴天霹靂，所有人呆住，包括徐東福。

說話的是張前。張前外貌極普通，不黑不白不丑不俊不高不矮不胖不瘦，話不多，按說應(yīng)是最不引人注目的角色，但恰恰是他，剛?cè)雽W(xué)那天引起了全體的注意。他是最后一個到的，他到時學(xué)員們正在集合，一輛掛著省委牌照的轎車駛來——這個地方一般社會車輛休想駛?cè)搿囋陉犖椴贿h處停下，車門開，車上下來了四個人，司機一下來就小跑著繞到車后開后備廂取行李，另外三個人是：張前，張前媽媽，空軍軍官。不久大伙得知，軍官是學(xué)院機關(guān)的行政干部。那時孩子上大學(xué)極少有家長來送，即使送，像這種軍隊院校也只能送到大院門口打住，張前家人卻能驅(qū)車直入到宿舍門口，其家庭背景的顯赫不言而喻。和他家庭背景一樣顯赫的，是他家對他的寵愛。他媽媽不僅看了兒子將要住的宿舍，還在軍官的帶領(lǐng)下，將食堂、澡堂、服務(wù)社、醫(yī)院統(tǒng)統(tǒng)視察一遍。