“你在等電話(huà),是嗎?”
賴(lài)安聞此眉毛揚(yáng)了起來(lái)。他們?cè)谝黄鹬挥邪肽甑臅r(shí)間,雖然他們?cè)?jiǎn)單尷尬地聊過(guò)他過(guò)去的工作問(wèn)題,但是并不常提起這個(gè)話(huà)題。他再次對(duì)她的洞察力感到驚訝。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她的臉,本能地伸手撫摸她的臉頰,她的臉頰非常光滑,微微泛著金褐色的光澤。當(dāng)她迷惑的藍(lán)眼睛在他臉上搜尋答案的時(shí)候,他覺(jué)得他只能據(jù)實(shí)以告。
“我想我是在等電話(huà)。其實(shí)電話(huà)已經(jīng)等到了。是我去還是不去的問(wèn)題……”他轉(zhuǎn)身望著正在逼近的暴風(fēng)雨,“我不知道何去何從?!?/p>
她靠在他身上,輕輕地吻他的嘴唇。
“是的,你不知道?!?/p>
當(dāng)晚,凱蒂去緬因大學(xué)奧羅諾分校上晚上的物理課。他在前門(mén)看著她把書(shū)漫不經(jīng)心地扔到汽車(chē)后座上,然后開(kāi)著她破爛不堪的卡羅拉汽車(chē)離開(kāi),路上還興奮地向他揮手告別。盡管她不會(huì)知道,當(dāng)八點(diǎn)之前電話(huà)鈴聲響起的時(shí)候,她的預(yù)言真的實(shí)現(xiàn)了。賴(lài)安猶豫不決,指尖在聽(tīng)筒上停留了幾秒鐘才接起來(lái)。
第二天早上天還沒(méi)亮,賴(lài)安就駕著他那輛深藍(lán)色的BMW645Ci汽車(chē)沿I-95高速公路向北駛?cè)ァ3鲩T(mén)之前他潦草地寫(xiě)了一個(gè)便箋,著重強(qiáng)調(diào)了他的歉意,放在了廚房的桌上,但是他仍可以想象凱蒂?gòu)膴W羅諾回來(lái)看到它會(huì)有多么的憤怒。這種擔(dān)心在他心頭一閃而過(guò),很快他就沉浸在汽車(chē)優(yōu)越性能帶來(lái)的喜悅和沿途鄉(xiāng)村如詩(shī)如畫(huà)的美景之中了。
第一縷陽(yáng)光透過(guò)擦肩而過(guò)的森林照進(jìn)來(lái),上空茂密的樹(shù)林落下亮紅和鮮黃的落葉,紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在車(chē)頂和前面的道路上。旅程似乎比他預(yù)計(jì)的要快,不久他就到了班戈?duì)枃?guó)際機(jī)場(chǎng)的日間停車(chē)場(chǎng),他的重型轎車(chē)將不計(jì)其數(shù)的路面減速裝置變成了一堆廢物。剛過(guò)7點(diǎn)半,他就從聯(lián)合航空柜臺(tái)買(mǎi)到了電子機(jī)票,漂亮的金發(fā)售票員一大清早就向他展現(xiàn)了迷人的微笑。8點(diǎn)45分時(shí)他就登上了飛往華盛頓特區(qū)的航班。
在他降落在杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的同時(shí),凱蒂·多諾萬(wàn)正快速登上兩旁植滿(mǎn)松樹(shù)的狹窄車(chē)道,這條道通往伊麗莎白角的房子。她一早上都在與學(xué)院指定的導(dǎo)師討論她寫(xiě)博士論文要參加的課程,情緒非常不好。作為兩年制的應(yīng)用數(shù)學(xué)博士生,她已經(jīng)在學(xué)校度過(guò)了許多個(gè)年頭,離開(kāi)學(xué)校干一番事業(yè)的想法越來(lái)越吸引她。顯然她已經(jīng)破釜沉舟,但值得安慰的是,她可以和賴(lài)安打發(fā)下午余下的時(shí)光。
凱蒂打開(kāi)前門(mén),興高采烈地宣布自己來(lái)了,卻沒(méi)有任何回應(yīng)。她走在空蕩蕩的房間里,鞋跟叩擊擦亮的硬木地板的聲音在回響。她迷惑不解地在廚房里四面環(huán)顧,終于發(fā)現(xiàn)了桌上的紙條。
便箋充滿(mǎn)歉意,但凱蒂覺(jué)得每讀一遍就會(huì)變得更加憤怒。他怎么能不說(shuō)一聲再見(jiàn)就走了呢?過(guò)去的半年里她向他敞開(kāi)了自己的心扉,與他分享過(guò)那么多東西,他卻從來(lái)沒(méi)提起過(guò)以前的任何事情,除了為中央情報(bào)局工作過(guò)一小段時(shí)間。而從他那兒得到這點(diǎn)消息,她動(dòng)用了相當(dāng)多的手段和魅力。
她拿起相框,照片上他們倆站在基特利的碼頭上,賴(lài)安的胳膊松松地環(huán)著她的腰。她喜歡他具有黑色愛(ài)爾蘭人式的堂堂儀表、瘦長(zhǎng)的體形跟和藹的笑容。她突然收起自己的思緒,把照片甩在木制古董櫥柜上,在漆面上留下一個(gè)小小的痕跡。淚水洶涌而出,她氣憤地擦掉眼淚,飛奔出去。突然覺(jué)得自己很孩子氣,讓他看到自己現(xiàn)在的樣子,他可能會(huì)非常失望。她感到一絲羞愧,但是羞愧很快又轉(zhuǎn)化為憤怒,她把車(chē)開(kāi)得比來(lái)的時(shí)候更快了——來(lái)的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)得夠快了。