我在85歲那年，離開(kāi)辦公室，回到家中一間小書(shū)室，看報(bào)、看書(shū)，寫(xiě)雜文。

小書(shū)室只有九平方米，放了一頂上接天花板的大書(shū)架，一張小書(shū)桌，兩把椅子和一個(gè)茶幾，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過(guò)了我們的恬靜晚年。小輩戲說(shuō)我們是兩老無(wú)猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上曲腿過(guò)夜，不再回到臥室去。

人家都說(shuō)我的書(shū)室太小。我說(shuō)，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有人要我寫(xiě)“我的書(shū)齋”。我有書(shū)而無(wú)齋，寫(xiě)了一篇《有書(shū)無(wú)齋記》。

我的座椅旁邊有一個(gè)放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來(lái)的遺產(chǎn)。

我的小書(shū)桌面已經(jīng)風(fēng)化，有時(shí)刺痛了我的手心；我用透明膠貼補(bǔ)，光滑無(wú)刺，修補(bǔ)成功。古人頑石補(bǔ)天，我用透明膠貼補(bǔ)書(shū)桌，這是頑石補(bǔ)天的現(xiàn)代版。

一位女客來(lái)臨，見(jiàn)到這個(gè)情景就說(shuō)，精致的紅木小柜，陪襯著破爛的小書(shū)桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。

頑石補(bǔ)天是我的得意之作。我下放寧夏平羅“五七干校”，勞動(dòng)改造。褲子破了無(wú)法補(bǔ)，急中生智，用橡皮膠布貼補(bǔ)，非常實(shí)用。

林彪死后，我們“五七戰(zhàn)士”全都回北京了。我把橡皮膠布貼補(bǔ)的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聶紺弩在一次開(kāi)會(huì)時(shí)候見(jiàn)到我的褲子作詩(shī)曰：“人譏后補(bǔ)無(wú)完褲，此示先生少俗情”！

我的小室窗戶只有一米多見(jiàn)方。窗戶向北，“亮光”能進(jìn)來(lái)，“太陽(yáng)”進(jìn)不來(lái)。

窗外有一棵泡桐樹(shù)，二十多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，聽(tīng)其自然生長(zhǎng)，年年橫向蔓延，長(zhǎng)成蔭蔽對(duì)面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹(shù)。

我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹(shù)，倒像是一處平廣的林木村落。一棵大樹(shù)竟然自成天地，獨(dú)創(chuàng)一個(gè)大樹(shù)世界。

它年年落葉發(fā)芽，春花秋實(shí)，反映季節(jié)變化；搖頭晃腦，報(bào)告陰晴風(fēng)信，它是天然氣象臺(tái)。

我室內(nèi)天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹(shù)世界開(kāi)辟了我的廣闊視野。

許多鳥(niǎo)群聚居在這個(gè)林木村落上。

每天清晨，一群群鳥(niǎo)兒出巢，集結(jié)遠(yuǎn)飛，分頭四向覓食。

鳥(niǎo)兒們分為兩個(gè)階級(jí)。貴族大鳥(niǎo)，喜鵲為主，驕據(jù)大樹(shù)上層。群氓小鳥(niǎo)，麻雀為主，屈居大樹(shù)下層。它們白天飛到哪里去覓食，我無(wú)法知道。一到傍晚，一群群鳥(niǎo)兒先后歸來(lái)了。

它們先在樹(shù)梢休息，漫天站著鳥(niǎo)兒，好像廣寒宮在開(kāi)群英大會(huì)。大樹(shù)世界展示了天堂之美。

天天看鳥(niǎo)，我漸漸知道，人類還不如鳥(niǎo)類。鳥(niǎo)能飛，天地寬廣無(wú)垠。人不能飛，兩腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，時(shí)有客鳥(niǎo)來(lái)訪。每群大約一二十只，不知叫什么鳥(niǎo)名，轉(zhuǎn)了兩三個(gè)圈，就匆匆飛走了。你去我來(lái)，好像輪番來(lái)此觀光旅游。

有時(shí)鴿子飛來(lái)，在上空盤(pán)旋，還帶著響鈴。

春天的燕子是?？停魂?duì)一隊(duì)，在我窗外低空飛舞，幾乎觸及窗子，絲毫不怕窗內(nèi)的人。

我真幸福，天天神游于窗外的大樹(shù)宇宙、鳥(niǎo)群世界。其樂(lè)無(wú)窮！

不幸，天道好變，物極必反。大樹(shù)的枝葉，擴(kuò)張無(wú)度，擋蔽了對(duì)面大樓的窗戶；根枝伸展，威脅著他們大樓的安全，終于招來(lái)了大禍。一個(gè)大動(dòng)干戈的砍伐行動(dòng)開(kāi)始了。大樹(shù)被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠(yuǎn)走。

天空更加大了，可是無(wú)樹(shù)無(wú)鳥(niǎo)，聲息全無(wú)！

我的窗外天地，大樹(shù)宇宙、鳥(niǎo)群世界，乃至春花秋實(shí)、陰晴風(fēng)信，從此消失！

2009年3月11日 時(shí)年104歲