我上小學(xué)以前，就聽過《伊索寓言》。上小學(xué)以后，我看過中文的《伊索寓言》。1959年，北京人民藝術(shù)劇院的話劇《伊索》在北京演出，我看了。1980年，這個劇院再度上演《伊索》，我又看了。

兩次看《伊索》，感受不同。五十年前，看了以后，我驚嘆！第二次看了以后，我悲嘆！

驚嘆什么？驚嘆劇本作者的才華！《伊索寓言》在我的印象里原來像是許多珍寶散亂在桌子上，彼此之間是沒有聯(lián)系的。那年去首都劇場看《伊索》之前，我想，把《伊索寓言》寫成話劇是可能的嗎？看完以后，我像是在無邊無際的大海上，眼前出現(xiàn)了海市蜃樓！劇本作者把散亂的珍寶編織成一幅生動的圖畫了。圖畫中每一個人都在緊張地活動，每一只鳥兒都在歌唱，每一頭野獸都在奔跑。古老的傳說變成有溫度、有脈搏的現(xiàn)實生活。這是多么令人驚嘆的才華！

悲嘆什么？悲嘆奴隸社會的不幸！

文明古國的希臘原來是必須在兩種不幸之中選擇一種的充滿著“兩難”（dilemma）的奴隸社會！奴隸伊索的選擇是，追求自由就得死，保留生命就得做奴隸。女奴隸主的選擇是，要想生活舒適就不能得到真正的愛情，追求真正的愛情就只有跟著奴隸去受苦。漫長的奴隸時代呵，這是多么令人悲嘆的社會！

可憐的伊索！見到你背上累累的鞭痕，我禁不住淚如雨下！我知道，你心靈上的鞭痕比你背上的還要多，還要深！正因為你有知識，所以你受到鞭撻。如果你也一無所知，你不是可以像阿比西尼亞一樣去鞭撻別人嗎？但你怎肯去鞭撻別人而換取愚蠢呢？

伊索的話，句句是血，是淚！的確，舌頭是最好的東西，又是最壞的東西。怎樣分辨舌頭的好壞呢？第一次看完了戲時，我問自己，我沒有回答，就把問題丟開了。當(dāng)我在1980年再次看《伊索》時，我又問自己。我不能再丟開這個問題。我要回答：實踐是檢驗好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。由于歷史服從實踐的檢驗，所以希臘終于走出了奴隸時代。

《伊索》這個話劇是真正的說話藝術(shù)。舞臺上只有六個人，一種布景，幾張桌椅。但北京人藝的演員們，使觀眾忘記了他們是中國人扮演外國人，是現(xiàn)代人扮演古代人。他們把觀眾帶進了兩千五百年前，使觀眾的心弦跟伊索一同緊張地跳躍。

很高興聽到說，北京人藝要編輯出版《〈伊索〉的舞臺藝術(shù)》，我對這個劇院很有感情，曾經(jīng)看過她演出的許多戲。同這個劇院的許多人都是多年的老朋友，像曹禺、焦菊隱、舒繡文、呂恩、于是之、方涫德、楊薇……時光易逝，時光也很殘酷，不少的老朋友已經(jīng)故去，但是能讓我欣慰的是，他們在中國話劇舞臺上所留下的一個個藝術(shù)形象，正如伊索追求自由的精神那樣，永不磨滅。

載《〈伊索〉的舞臺藝術(shù)》2009新版

2008年7月 時年103歲