我上小學(xué)以前，就聽(tīng)過(guò)《伊索寓言》。上小學(xué)以后，我看過(guò)中文的《伊索寓言》。1959年，北京人民藝術(shù)劇院的話劇《伊索》在北京演出，我看了。1980年，這個(gè)劇院再度上演《伊索》，我又看了。

兩次看《伊索》，感受不同。五十年前，看了以后，我驚嘆！第二次看了以后，我悲嘆！

驚嘆什么？驚嘆劇本作者的才華！《伊索寓言》在我的印象里原來(lái)像是許多珍寶散亂在桌子上，彼此之間是沒(méi)有聯(lián)系的。那年去首都劇場(chǎng)看《伊索》之前，我想，把《伊索寓言》寫成話劇是可能的嗎？看完以后，我像是在無(wú)邊無(wú)際的大海上，眼前出現(xiàn)了海市蜃樓！劇本作者把散亂的珍寶編織成一幅生動(dòng)的圖畫了。圖畫中每一個(gè)人都在緊張地活動(dòng)，每一只鳥兒都在歌唱，每一頭野獸都在奔跑。古老的傳說(shuō)變成有溫度、有脈搏的現(xiàn)實(shí)生活。這是多么令人驚嘆的才華！

悲嘆什么？悲嘆奴隸社會(huì)的不幸！

文明古國(guó)的希臘原來(lái)是必須在兩種不幸之中選擇一種的充滿著“兩難”（dilemma）的奴隸社會(huì)！奴隸伊索的選擇是，追求自由就得死，保留生命就得做奴隸。女奴隸主的選擇是，要想生活舒適就不能得到真正的愛(ài)情，追求真正的愛(ài)情就只有跟著奴隸去受苦。漫長(zhǎng)的奴隸時(shí)代呵，這是多么令人悲嘆的社會(huì)！

可憐的伊索！見(jiàn)到你背上累累的鞭痕，我禁不住淚如雨下！我知道，你心靈上的鞭痕比你背上的還要多，還要深！正因?yàn)槟阌兄R(shí)，所以你受到鞭撻。如果你也一無(wú)所知，你不是可以像阿比西尼亞一樣去鞭撻別人嗎？但你怎肯去鞭撻別人而換取愚蠢呢？

伊索的話，句句是血，是淚！的確，舌頭是最好的東西，又是最壞的東西。怎樣分辨舌頭的好壞呢？第一次看完了戲時(shí)，我問(wèn)自己，我沒(méi)有回答，就把問(wèn)題丟開了。當(dāng)我在1980年再次看《伊索》時(shí)，我又問(wèn)自己。我不能再丟開這個(gè)問(wèn)題。我要回答：實(shí)踐是檢驗(yàn)好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。由于歷史服從實(shí)踐的檢驗(yàn)，所以希臘終于走出了奴隸時(shí)代。

《伊索》這個(gè)話劇是真正的說(shuō)話藝術(shù)。舞臺(tái)上只有六個(gè)人，一種布景，幾張桌椅。但北京人藝的演員們，使觀眾忘記了他們是中國(guó)人扮演外國(guó)人，是現(xiàn)代人扮演古代人。他們把觀眾帶進(jìn)了兩千五百年前，使觀眾的心弦跟伊索一同緊張地跳躍。

很高興聽(tīng)到說(shuō)，北京人藝要編輯出版《〈伊索〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，我對(duì)這個(gè)劇院很有感情，曾經(jīng)看過(guò)她演出的許多戲。同這個(gè)劇院的許多人都是多年的老朋友，像曹禺、焦菊隱、舒繡文、呂恩、于是之、方涫德、楊薇……時(shí)光易逝，時(shí)光也很殘酷，不少的老朋友已經(jīng)故去，但是能讓我欣慰的是，他們?cè)谥袊?guó)話劇舞臺(tái)上所留下的一個(gè)個(gè)藝術(shù)形象，正如伊索追求自由的精神那樣，永不磨滅。

載《〈伊索〉的舞臺(tái)藝術(shù)》2009新版

2008年7月 時(shí)年103歲