圣約翰大學(xué)的校友對(duì)我說(shuō)，“五卅慘案”（1925）以前的校友可能只剩你一個(gè)了，請(qǐng)你寫點(diǎn)回憶吧！我的記憶急劇衰退，只留下依稀的雜憶，害怕記憶錯(cuò)亂，鬧出笑話。勉強(qiáng)寫下，只是姑妄言之。

1923年，我考入圣約翰大學(xué)。我是從靜安寺坐獨(dú)輪車到學(xué)校的。在路上回頭看一看，后面還有四五輛獨(dú)輪車向梵皇渡方向行進(jìn)。土包子走進(jìn)洋學(xué)堂，處處都新奇。

入學(xué)第一件事是付費(fèi)注冊(cè)。注冊(cè)第一個(gè)手續(xù)是領(lǐng)取一張姓名卡片，上面用打字機(jī)打上我的姓名羅馬字拼寫法。校方叮囑，一切作業(yè)和文件，都得按照這樣拼寫打上我的姓名。一看，這是上海話的羅馬字拼音。校方不用北京話的“威妥瑪”拼寫法，自行規(guī)定一種上海話羅馬字，全校必須遵守。學(xué)校檔案都用這種字母順序來(lái)處理。我開始看到了字母順序的科學(xué)管理。

校園很美，建筑區(qū)之外有花園區(qū)，是從兆豐花園劃過(guò)來(lái)的，也叫兆豐花園。人要衣裝，佛要金裝，校園要草坪和樹木來(lái)裝飾。校園之內(nèi)，人行道以外全是綠色草坪，花園中有許多參天大樹。當(dāng)時(shí)這個(gè)校園，跟世界上任何優(yōu)美校園相比，決無(wú)遜色。

在兩座樓房之間，學(xué)生抄近路不顧規(guī)定，踐踏草坪來(lái)去。校方因勢(shì)利導(dǎo)，在這踏壞的一條草坪上鋪上石板，使不合法的過(guò)道變成合法的過(guò)道，而且顯得更加優(yōu)美。

把偌大的校園整理得如此整齊，要感謝總務(wù)長(zhǎng)李瀚綬，他是前輩校友，管理能力使人佩服。當(dāng)時(shí)大家不知道他的中文名字，只叫他O. Z. Li。他的辦公室只有很少幾個(gè)人，干活都招臨時(shí)工來(lái)做。

校園語(yǔ)言用英語(yǔ)。一進(jìn)學(xué)校，猶如到了外國(guó)，布告都用英文。課程如自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)等，是外國(guó)學(xué)問(wèn)，用外國(guó)的英文課本，教師大都是美國(guó)人，講授用英語(yǔ)。只有中國(guó)課程如中國(guó)古文和中國(guó)歷史，由中國(guó)教師講授；中國(guó)教師自成團(tuán)體，有一位領(lǐng)導(dǎo)。“五卅慘案”之前的領(lǐng)導(dǎo)是有名的教育家孟憲承先生，孟先生也是前輩校友。

古文教師是經(jīng)學(xué)家錢基博先生。學(xué)生用鋼筆寫作業(yè)，他大罵：中國(guó)人不會(huì)用中國(guó)筆！用鋼筆寫的作業(yè)一概退還重寫，用毛筆！學(xué)生私下嘀咕：筆還能分國(guó)籍呢！

校長(zhǎng)卜舫濟(jì)，美國(guó)人，能說(shuō)一口浦東腔上海話。有一次，他用上海浦東話對(duì)學(xué)生說(shuō)：你們離開房間的時(shí)候，要把電燈關(guān)掉，否則浪費(fèi)電力，電廠就要發(fā)財(cái)，學(xué)校就要發(fā)窮！學(xué)生大樂(lè)！卜舫濟(jì)校長(zhǎng)親自授課，教哲學(xué)史?？菰锓ξ兜恼n程，他教得生動(dòng)活潑。我至今還記得他在課堂上的傳授：尼采說(shuō)，不要生氣，生氣是把別人的錯(cuò)誤來(lái)責(zé)罰自己。

教師指定的課外讀物，常有《大英百科全書》的條目。我原來(lái)只聽說(shuō)《大英百科全書》，現(xiàn)在第一次使用它，覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)新的境界。

一位英國(guó)教師教我如何看報(bào)。他說(shuō)，第一，問(wèn)自己，今天哪一條新聞最重要？第二，再問(wèn)自己，為什么這一條最重要？第三，還要問(wèn)自己，這條新聞的背景我知道嗎？不知道就去圖書館查書，首先查看《大英百科全書》。我照他的方法看報(bào)，覺(jué)得知識(shí)有所長(zhǎng)進(jìn)，同時(shí)鍛煉了獨(dú)立思考。我看到同學(xué)有自來(lái)水筆，那是從國(guó)外帶回來(lái)的，很感羨慕。不久，上海也有出售了。我去買了一支，愛不釋手。文房四寶變成文房一寶，不是異想天開嗎？

我看到同學(xué)有打字機(jī)，更加稀奇，一再借來(lái)學(xué)習(xí)打字。既打英文，又打國(guó)語(yǔ)羅馬字。由此我體會(huì)到國(guó)語(yǔ)羅馬字的好處。我覺(jué)得書寫的機(jī)械化是一件大事。漢字也能用打字機(jī)打嗎？不久日本做的漢字打字機(jī)輸來(lái)上海，但是使用不便。