此后，他的財富不斷增長。他的出版社成為英國最大的獨立出版商，雜志發(fā)行業(yè)務(wù)拓展到美國，他的男性雜志《箴言》大受歡迎，所向披靡。那些不理解他所作所為的人感到非常困惑――他似乎從來沒有真正經(jīng)營過什么，一切好像兒戲一般――最近他那令人難以捉摸的舉動再次震撼他人：在英格蘭中部，自己所屬的土地上種植萬畝闊葉林，還這片土地百年前、甚至千年前的原有風(fēng)貌。換言之，這等同于在英國重新植樹造林。沒有什么事能左右丹尼斯，他以自己的原則和方式行事。

今天，我走進他的多塞頓莊園。氣溫太低，丹尼斯似乎很疲憊，盡管他帶著巴拿馬草帽，穿的很多，從頭到腳都裹在亞麻衣服里，裹了兩層。他矮小，絡(luò)腮胡，坐在他的整潔的客廳里面，吸著鼻子說他想揍某人，因為他不能找到開窗的鑰匙。他總是不停地抱怨這個，抱怨那個。富人的難題――如果你擁有的東西太多，你就很難找到要找的東西，不是嗎？一晚上在這兒，一個月又在那兒……

下一分鐘他就振作起來了，說得快而猥褻，就像好色的薩提兒（古希臘神話中半人半羊的神），言辭犀利，口吻專業(yè)，中間還伴隨著機關(guān)槍似的短促笑聲。并且他一直在狂飲，茶、煙、啤酒、三明治，嘴巴沒有停下過。當然，他并不自私地獨自享用，他也會與人分享，“嘗嘗這些，安德魯，嘗嘗這些。”他不停地說著。畢竟他偶爾令人生氣的行為舉止和令人尷尬的自大行為――似乎都記錄著他的財富。他用別針把繳稅票據(jù)都訂在廚房的墻上――這顯示出丹尼斯是一個低調(diào)的慷慨的人，晚間新聞應(yīng)騰出最后的時間播報一下這類充滿愛心的百萬富翁，他總是匿名寄出錢去。

我無法肯定他是否心安理得地擁有這么多財富。當我問他是否驚訝于自己現(xiàn)在的成功時，他幾乎動怒，猛地挺起身，似乎想恐嚇我?！澳闶裁磿r候不再毆打你的老婆，嗯？讓我問問你同樣的問題，你會怎樣回答？”

我想他會狠狠打我，我完全想錯了，片刻后他平靜了下來。他只是開個玩笑。雖然他表現(xiàn)得興高采烈，活力四射，精力充沛，但我還是捕捉到了他緊張和抽搐的表情。

才能：力量和精力的表述?；盍Φ倪\用；工作或積極活動的能力；精力或能力的積極、有效的使用。各人活力的耗用；活動，努力。產(chǎn)生某種效果的能力，例如：做事的精力、說話的方式等等；人的能力的大量耗用及其趨勢。工作的能力……

――《牛津英語詞典》

丹尼斯唱著憂傷的歌，古老的大莊園，多塞頓，沃里克郡的莊園，他所有的一切……

和老板談?wù)撍麄兊暮⑻釙r代，他們的經(jīng)歷，他們的父母，無須問得詳細，無須要求他們像演員和政治家一樣把所有的一切列舉出來，也可以使談話顯得新鮮有趣。這并不意味著，他們的回答都完全真實或客觀上可信，但是他們的所見、所感基本是真實的，至少對其所取得的成功的界定和解釋是基本可信的。你會如何回答這類問題呢？你會著重強調(diào)某些方面，輕描淡寫另一些方面，而著重強調(diào)的也許不是重點，因為，30年了，對于這些問題的回答已經(jīng)有了某些奇特的共鳴。你會選擇那些無須深思熟慮的話語說給他人。倘若遇到以前很少被問到的問題，會因為沒有經(jīng)驗而轉(zhuǎn)移話題，你也可能只回答你對這個問題的觀點，而不說你希望別人如何看待這個問題。

如果你聽過一些人的錄音，比如丹尼斯，或者讀過關(guān)于他的筆記，你就會意識到他的經(jīng)歷對他的人生影響太大。你會失去熱情，會略加修飾，會貶低生活。他和他的小弟弟在戰(zhàn)后的倫敦由單親母親撫養(yǎng)長大，這只是他經(jīng)歷的一小部分。當你對他講話的時候，他也在對你講話，就好像要把數(shù)百條毛線繞成一團，但毫無條理，你撿起一根線，一根一根疊加起來，繞成一個球。他的話可能都只講了些表面現(xiàn)象，但它們保留著原有的特色，只要把內(nèi)容梳理出來就行了。