費(fèi)利克斯·丹尼斯從來沒有思考過這個(gè)問題

“有人認(rèn)為我是一個(gè)非常穩(wěn)健、果斷的人，這真是太奇妙了。我這就給奧德賓斯打電話，找找他們的經(jīng)紀(jì)人，把他們記下來。我們第一次銷售了700萬英鎊，第二次銷售了150萬英鎊，他們想和我們做第三次交易，但是，我們最好還是全身而退，這樣至少可以維持1 000點(diǎn)的平均成功率。交易對方為瘋狂的交易價(jià)格所吸引，你們也是因外界對我的描述而對我發(fā)生興趣。顯然，這是非常愚蠢的方式，不幸的是我將自己與兩頭貝克郡豬的合影送給了他。這所有一切都是圍繞一個(gè)主題――美酒。我就像一頭動彈不得的豬，鮮血四濺，不是嗎？科斯知道我對酒的嗜好，看看格林那達(dá)的一部記錄片對我的描述：如果你希望與費(fèi)利克斯·丹尼斯的合作能像當(dāng)年他與查特尤·彼得勒斯的合作一樣，（是的，我與彼得勒斯合作過），那么你就得拿出一瓶陳年好酒。從布魯斯·李時(shí)期開始，我的一位老朋友一直在協(xié)助規(guī)劃住宅和辦公室。總之，我在這里已經(jīng)快九年了，實(shí)在說不出是什么原因使我一直呆在這里。當(dāng)初只是在地圖上以大拱門地區(qū)為中心插了一根大頭針，希望在其方圓100英里以內(nèi)發(fā)現(xiàn)些什么，四處搜尋結(jié)果發(fā)現(xiàn)了個(gè)小木屋，就找到了這個(gè)地方。在我走過這間木屋之前，我并不知道自己會買下它。實(shí)際上當(dāng)我第一次經(jīng)過這間木屋時(shí)，我是想方便一下，當(dāng)時(shí)那里沒有一個(gè)人，我走進(jìn)后花園方便，突然我意識到自己做了一件多么重要的事，我為自己劃定了領(lǐng)地，重返家園，趕走入侵者。”

步入費(fèi)利克斯·丹尼斯的多塞頓莊園，你就會感受到他的充沛精力和勃勃生機(jī)。他幾乎不停地說著，把你埋葬在他的激情演講中。我都記不起我們正在看什么或者他在說什么――是在說他留給人們的果敢形象，還是他的藏酒喜好？――我無法讓他停下來，他那一連串雜亂無章的話語就像一個(gè)決口的堤壩，灌進(jìn)我的錄音機(jī)里。

但是有意思的是，他的那所位于斯特拉特福德南部、被刊登在明信片上的茅屋，與他本人截然不同。整潔、優(yōu)雅，像酒店一樣，布滿了精心裝飾的鮮花、舒適的靠墊和精美的服裝雜志。室外，明媚的陽光下到處是悉心修整過的灌木和形狀各異的約克石。室內(nèi)，橡木框的飄窗與古典家具相得益彰。費(fèi)利克斯·丹尼斯，這個(gè)千萬富翁、大出版商、超級嬉皮士，生活在無法像的夢境中。

但是，和很多大企業(yè)家一樣，丹尼斯也具有非常鮮明的兩面性，這一分鐘他謙恭有禮，下一分鐘就會沖著女友聲嘶力竭地大叫，聲音能傳過草坪。“該死，給我拿杯啤酒，法國妞瑪麗！”那年夏天，雜志社委派我去采訪他，他還不到50歲，但已經(jīng)相當(dāng)富有，他的商業(yè)王國從雜志出版業(yè)延伸到計(jì)算機(jī)配件銷售業(yè)?？墒?，很多人仍然記得1971年的審判，作為三名被告之一，他、理查德·內(nèi)維爾和詹姆斯·安德森 穴 ）被指控出版“危害青少年”的雜志。他們被判入獄，上訴后獲得釋放，前后只在監(jiān)獄中呆了幾天，但是卻因此聲名狼藉。

再回到丹尼斯身上，作為雜志的業(yè)務(wù)經(jīng)理，在最高法庭上，他直截了當(dāng)?shù)刂赋觯航疱X使他墮落，作為一個(gè)男人，他經(jīng)常會運(yùn)用攻擊性的商業(yè)本能來恐嚇自己的朋友。最終，他極成功地獲得了比同伙短的刑期，因?yàn)榉ü龠~克爾·阿格里誤導(dǎo)了陪審團(tuán)，他認(rèn)為丹尼斯“智商不高”。后來，當(dāng)?shù)つ崴狗e聚起成千上萬的財(cái)富，當(dāng)?shù)つ崴乖趥惗?、紐約、沃里克郡和馬斯蒂克島等地廣置豪宅，參加慈善事業(yè)的時(shí)候，不知他對阿格里法官當(dāng)初的判斷有何感想？

他會復(fù)仇嗎？他等了整整24年，24年后阿格里在《大眾》刊物上發(fā)表了一篇評論文章，指控雜志向在校學(xué)生散播毒品，并提起訴訟。最后雜志社不得不道歉并捐出了一萬英鎊。丹尼斯并沒有深究阿格里，因?yàn)樗幌胱屪约撼蔀椤皺?quán)力的犧牲品”。但是，最終他還是復(fù)仇了。朋友們說，歷史上最重要的一頁被翻過去了，這些小事情與丹尼斯所取得的巨大成就相比無足輕重，他將繼續(xù)前進(jìn)。