盡管天真，但我還不至于看不出在這棟我正靠近的建筑物的一樓大廳里的情形。開車和步行的消費者紛至沓來，有白人也有黑人，匆匆進去購買毒品，然后又匆匆離開。我不確定這是否就是4040號大樓，也找不到號碼，所以我只好走了進去。入口通道彌漫著酒精、煤煙和小便的味道。年輕的人們或站或蹲在塑膠板條箱上，其中許多人跺著腳御寒。我低下頭，吸了口氣，迅速從他們身邊走過。

他們目光陰沉地看著我走過。一個大個子的年輕人，身高至少有六尺六寸，在我走過的時候沒有讓路。我和他擦身而過，險些失去平衡。

里面有一長排損毀的金屬信箱，有許多連門都掉了。到處都在滴水，在地上匯聚成水坑。吵嚷和尖叫聲從樓上傾瀉下來，讓人覺得這整棟樓是某種活死人墓。

走過入口通道，里邊更黑暗了。我能夠分辨出電梯，但是四下里一片漆黑，也找不到按鈕。我覺得自己仍被注視著，應該快點按下按鈕，但是四下摸索，卻徒勞無功。然后我開始尋找樓梯，也一無所獲。我的左邊是某種巨大的障礙物，但是我非常害怕，不敢繞過它。我的右邊是一條走廊。我決定走這條路，想要找到樓梯，或者至少是一扇可以敲的門。在我轉(zhuǎn)身的時候，一只手抓住了我的肩膀。

“干什么呢，哥們，你來這兒有事嗎 ”他二十多歲，大約和我一樣高，一樣黑。他的聲音深沉有力，又冰冷無情，好像他經(jīng)常問同一個問題。他穿著寬松牛仔褲、肥大的夾克，還戴著一頂棒球帽。他的耳環(huán)閃閃發(fā)亮，門牙上的金飾也是一樣。還有其他幾個年輕人，一樣的穿著，都站在我身后。

我告訴他們我來這里做入戶訪談。

“沒有人住在這里。”他說。

“我在為大學做一項研究，”我說，“我必須要去610室或者703室?！?/p>

“已經(jīng)很久沒有人住在那些公寓里了?！彼f。

“好吧，那你介意我上去敲一下門嗎 ”

“沒錯，我們很介意?！彼f。

我又試了一次：“可能我走錯樓了。這里是4040號嗎 ”

他搖著頭說：“沒有人住在這兒。所以你不會跟任何人交談?！?/p>

我決定最好離開。我拿著我的包和記事板，往回走過了大廳。我穿過大樓的前方，踩過一片開闊的草地――草都已經(jīng)枯萎，其間亂丟著汽水罐和碎玻璃。我轉(zhuǎn)過身，回望這棟建筑，有許多窗戶是亮著燈的。我好奇為什么我的新朋友剛才堅稱這棟樓沒有人居住。我后來才得知，幫派成員例行公事地以此類的話來回絕所有的訪客：“沒有叫這個名字的人住在這里?！彼麄儠M力阻止社會工作者、學校老師以及維修人員進入這棟樓，以免影響他們的毒品交易。

那些樓里的年輕人仍然在看著我，但是沒有跟過來。我來到下一棟高樓，發(fā)現(xiàn)了暗黃色的磚墻上模糊的記號：4040號。我現(xiàn)在至少到了一個正確的地方。這里的一樓大廳是空的，所以我很快繞過了另外一排破舊的信箱，穿過另外一個潮濕陰冷的大廳。電梯根本全都不見了，在本該有門的地方是一個大洞，墻上涂鴉遍布。

開始爬樓梯的時候，我聞到了強烈的尿臊味。某些樓層的樓梯漆黑一片，另外一些有著微弱的光。我爬了四層，也可能是五層樓梯，我正努力數(shù)著，然后就到了一個樓梯間。一群年輕人，大約是高中生的年紀，正在擲骰子賭錢。