從這些對話中，我開始對芝加哥黑人的觀點(diǎn)略知一二。最主要的情緒是，由于這座城市的運(yùn)行機(jī)制，任何重要的社會進(jìn)步都機(jī)會渺茫。

我對這種宿命論頗感陌生。如果你成長在富裕的南加州，那即便是像我這樣與政治關(guān)系不大的人，也會對美國制度的運(yùn)作有一種內(nèi)在信仰，并且會堅信人們可以發(fā)現(xiàn)一種解決彼此差異的方式，哪怕是種族差異。我當(dāng)時開始認(rèn)識到我自己淺陋經(jīng)驗(yàn)的局限性。幾乎每一次與“老時光”以及他的朋友們的談話都會以政治與種族的交集問題結(jié)束。我無法明了他們論述中的所有細(xì)節(jié)，尤其是那些有關(guān)地方政治的細(xì)節(jié)，但即便是我也能夠看出：他們感知世界的方式與社會學(xué)家表述城市貧困人口生活的方式之間存在著巨大的差別。

一天，我問“老時光”和他的朋友們，是否愿意接受我為威爾森的調(diào)查所做的訪談，他們同意了。我嘗試了幾天，但是毫無進(jìn)展。絕大部分的談話都結(jié)束于漫談神侃、一連串的插嘴打岔和半截子的想法。

查理看得出我的沮喪?！霸谀惴艞壱郧?，”他說，“你或許應(yīng)該和那些你真正想要談話的人聊聊――年輕人，而不是我們。只有這樣，你才能得到你想要的東西?！?/p>

所以我開始尋找年輕黑人。我在芝大的圖書館查閱了人口普查資料，要尋找一個有著年齡段在十六到二十四歲之間的成員的黑人家庭的地區(qū)。湖泊公園計劃區(qū)似乎不錯，至少在資料上是這樣的。我隨機(jī)選擇了4040號大樓，在打印的人口普查資料上標(biāo)出了年輕人居住的公寓。這就是我將要登門訪談的對象?！袄蠒r光”說我可以在任何一天前往?！霸谟媱潊^(qū)里的絕大多數(shù)黑人都不工作，”他說，“所以他們沒別的地方可去?！钡胰匀徽J(rèn)為周末是找到許多人的最佳時間。

在11月一個寒風(fēng)凜冽的周六下午，我前去尋找湖泊公園南4040號。這是奧克蘭（Oakland）的幾棟高樓大廈之一，位于芝大以北大約兩英里的湖濱地帶。奧克蘭是芝加哥當(dāng)時最為貧困的社區(qū)之一，其失業(yè)率、福利費(fèi)率以及犯罪率都較高。從20世紀(jì)早期的南部移民開始，它的居民就一直以黑人為主。湖泊計劃區(qū)周圍的街區(qū)根本就不能算是街區(qū)。街上行人稀疏，在某些街口，空地甚至比建筑物還要多。除了寥寥可數(shù)的酒鋪和破舊的雜貨店，就沒有什么商業(yè)可言了。這讓我覺得，絕大多數(shù)的住宅計劃區(qū)，即便建在城里，也與城市生活的概念毫不相關(guān)。城市的魅力在于其各個不同的地區(qū)：漫步在一座優(yōu)美的城市，你可以見到各種各樣高高低低的建筑、商業(yè)、消遣娛樂、各個族群以及各種公共生活的表現(xiàn)。但是住宅計劃區(qū)，至少從外部看起來，千篇一律，毫無生趣――各棟建筑密集地?fù)頂D在一起，但卻又像毒素一般，與城市的其他地區(qū)分離。

這些建筑布局緊密，看起來就像是高大的跳棋棋盤，黯淡的黃色磚墻上排列著沉悶乏味的窗戶。有幾扇窗戶的痕跡表明公寓曾發(fā)生過火災(zāi)，黑色的煙熏污漬向上蔓延，狀如墓碑。絕大部分的建筑只有一個入口，大多聚集著年輕人。

這個時候，我已經(jīng)習(xí)慣了在一個黑人街區(qū)附近轉(zhuǎn)悠，總是被好多人盯著看。今天也一樣，當(dāng)我走進(jìn)湖泊公園計劃區(qū)的一棟建筑時，有五六個年輕人在盯著我。在這里應(yīng)當(dāng)說一句，我當(dāng)時也應(yīng)該被盯著。直到幾個月之前，我還在為感恩死亡（Grateful Dead）樂隊(duì)著迷，而我在當(dāng)時也還著迷于杰利 加西亞（Terry Garcia）以及他那支尋歡作樂的樂隊(duì)。我留著馬尾辮，穿著扎染過的襯衣，看上去必定十分古怪。我當(dāng)時喜歡說一些玄妙的話，大部分跟公路之旅的力量有關(guān)；我們系其他的研究生都認(rèn)為我只是過于天真，而非一個神經(jīng)錯亂者。回想起來，我也不能說他們錯了。