在跑步之后，我有時(shí)候會(huì)待在公園中央那個(gè)寬闊的沼澤瀉湖旁。有一伙老年黑人，大約六七個(gè)，每天都會(huì)聚集在那里玩牌，喝啤酒，在瀉湖中釣鱸魚(yú)。我會(huì)花上幾個(gè)鐘頭坐在那里，聽(tīng)他們聊天。直到當(dāng)時(shí)為止，我對(duì)非裔美國(guó)人的文化幾乎一無(wú)所知，對(duì)城市黑人區(qū)里的情況也一無(wú)所知。我是在一年前剛從加州搬到芝加哥來(lái)的。在加州，我就讀的是絕對(duì)白人為主的學(xué)校――位于海邊的加州大學(xué)圣迭戈分校（UC San Diego）。

我一直在閱讀一些有關(guān)芝加哥黑人社區(qū)的歷史著作，有時(shí)我也會(huì)向這些人詢(xún)問(wèn)我所讀到的事件和人物。比起書(shū)中的歷史，他們講述的故事要遠(yuǎn)為生動(dòng)。他們通曉機(jī)關(guān)政治的錯(cuò)綜復(fù)雜――比方說(shuō)，要得到一份工作或者建筑許可，你必須要跟誰(shuí)交朋友。他們會(huì)聊起他們年輕時(shí)的黑豹黨（Black Panther Party），以及它跟今天的幫派如何截然不同。有人痛心地說(shuō)：“黑豹曾有過(guò)針對(duì)兒童的早餐項(xiàng)目，但是現(xiàn)在這些黑幫只會(huì)沖他們開(kāi)槍?zhuān)顾麄兂远酒??！蔽乙呀?jīng)對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的黑豹在芝加哥所發(fā)揮的作用有所了解。不過(guò)，我從電影、報(bào)紙，當(dāng)然還有從芝大不斷發(fā)布的有關(guān)回避特定街區(qū)的警告中所得到的關(guān)于現(xiàn)代黑幫的知識(shí)，實(shí)在有限。

一位老者關(guān)于種族的言論讓我尤為感興趣。他的觀(guān)點(diǎn)是：白人和黑人永遠(yuǎn)不能公開(kāi)對(duì)話(huà)，更不必說(shuō)生活在一起了。他們當(dāng)中最為健談的是列奧納多 考布斯（Leonard Combs），他也被喚作“老時(shí)光”。一天，他跟我說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要相信白人，不過(guò)也不要覺(jué)得黑人會(huì)好到哪里去?！?/p>

“老時(shí)光”每天都來(lái)華盛頓公園，帶著他的漁具、午餐和啤酒。他會(huì)戴一頂破舊的米色釣魚(yú)帽。因?yàn)檠例X掉的太多，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，口香糖會(huì)吧唧作響。但是他很愛(ài)聊天，尤其是聊芝加哥。

“我們住在城中之城，”他說(shuō)，“我們跟他們井水不犯河水。如果你能明白這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變，你就會(huì)理解這座城市是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?/p>

“你是說(shuō)白人和黑人永遠(yuǎn)不會(huì)融洽相處 ”我問(wèn)道。

一個(gè)名叫查理 巴特勒（Charlie Butler）的人插話(huà)了。“在這座城市里有兩種白人，”他說(shuō)，“和兩種黑人。一種白人會(huì)在你進(jìn)入他們的街區(qū)時(shí)揍你，他們住在橋港（Bridgeport）和西南部。另外一種只是不會(huì)請(qǐng)你進(jìn)去，他們會(huì)在你進(jìn)入他們的街區(qū)時(shí)報(bào)警――就像你住的地方，海德公園。而條子將會(huì)痛揍你一頓?！?/p>

查理是一個(gè)退休的工廠(chǎng)工人，一個(gè)有著紋身的健壯男人，臂膀發(fā)達(dá)，很久以前曾是某個(gè)大專(zhuān)學(xué)院里的橄欖球明星。查理有時(shí)會(huì)來(lái)海德公園，在那些黑人們聚集的小餐館里吃早餐或午餐，但是他決不會(huì)待到日落之后，也決不會(huì)走到住宅區(qū)的路上去，他說(shuō)，因?yàn)榫鞎?huì)盯上他。

“那么黑人呢 ”我問(wèn)。

“有一種黑人會(huì)千方百計(jì)找門(mén)路住在你住的地方!”查理接著說(shuō)，“不要問(wèn)我為什么，還有許多黑人都知道這沒(méi)用，就像我們。我們只是混混日子，我們住在這附近，地方不算太漂亮，但是至少不會(huì)挨揍，至少不會(huì)挨條子揍?！?/p>

“這就是自從黑人們來(lái)到這座城市以后的情況，”“老時(shí)光”說(shuō)，“而且不會(huì)改變?！?/p>

“你是說(shuō)你沒(méi)有任何白人朋友 ”我問(wèn)道。

“你有任何黑人朋友嗎 ”“老時(shí)光”狡黠地反詰，根本就沒(méi)想讓我回答?！澳阋部梢詥?wèn)問(wèn)你的教授們，他們是否有?！彼f(shuō)，明顯為自己的非難而開(kāi)心。