我的問題并不新鮮。實(shí)際上，社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域一直以來(lái)就分為兩個(gè)陣營(yíng)：定量和統(tǒng)計(jì)技術(shù)型的研究者，以及經(jīng)常與某個(gè)群體的人們共同生活，并通過直接觀察來(lái)研究他們的生活的研究者。

第二個(gè)陣營(yíng)通常被稱為民族志研究者。他們使用第一手的材料來(lái)回答某些特定的問題，比如，邊緣社區(qū)中的人們?nèi)绾紊?nbsp;或者何種因素會(huì)導(dǎo)致一項(xiàng)政策在某些家庭那里執(zhí)行良好，而在另外一些家庭里則進(jìn)展不順 

而定量社會(huì)學(xué)家經(jīng)常會(huì)批評(píng)民族志研究的取向。他們認(rèn)為這不夠科學(xué)，認(rèn)為答案可能會(huì)只與被觀察到的特定群體有關(guān)。換句話說，要得到任何重要與普遍的結(jié)論，你都需要仰賴對(duì)大量的數(shù)據(jù)組，比如美國(guó)人口普查或者其他大眾調(diào)查數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)分析。

我尚未真正遭遇到取向較為科學(xué)的社會(huì)學(xué)的挫折。但是當(dāng)時(shí)我清楚，我不想整天只坐在教室里談?wù)摂?shù)學(xué)。

所以我做了任何對(duì)種族和貧窮感興趣的明智學(xué)生都會(huì)做的事情：我穿過走廊，敲響了威廉 尤利烏斯 威爾森（William Julius Wilson）辦公室的門。威爾森是這一領(lǐng)域最有名的在世學(xué)者，也是社會(huì)學(xué)界最為杰出的非裔美國(guó)人。他已經(jīng)在芝大執(zhí)教將近二十年，曾經(jīng)有兩本著作重塑了學(xué)者與政策制定者們對(duì)于城市貧困的思考。

我及時(shí)逮著了威爾森――他當(dāng)時(shí)正要去巴黎度假。但是他說，他同時(shí)也正要著手開始一項(xiàng)新的研究，而我可以參與，如果我愿意的話。

威爾森是一位溫雅多思的人。他當(dāng)時(shí)穿著一件深藍(lán)色的衣服，盡管早已不再叼著他那標(biāo)簽式的煙斗，但是他看起來(lái)仍然像那種你在電影里看到的教授。如果你問他一個(gè)問題，他通常會(huì)沉默不語(yǔ)很久――他的確威嚴(yán)十足，然后才會(huì)給出一個(gè)意味深長(zhǎng)的回答。

威爾森解釋說，他希望能夠更好地理解年輕黑人是如何受到其街區(qū)里各種因素影響的，比如說，在一個(gè)住宅計(jì)劃區(qū)（housing project）中成長(zhǎng)起來(lái)的窮人小孩，會(huì)比不在該計(jì)劃區(qū)中成長(zhǎng)的類似貧困的小孩獲得更少的教育以及工作機(jī)會(huì)嗎 在一個(gè)被其他窮人區(qū)環(huán)繞的街區(qū)長(zhǎng)大的小孩，與出身窮人家庭，但是在一個(gè)富裕街區(qū)長(zhǎng)大的小孩的區(qū)別又是什么呢 后者有可能受益于富裕街區(qū)里的學(xué)校、服務(wù)以及工作機(jī)會(huì)嗎 

威爾森的項(xiàng)目尚處于計(jì)劃階段。第一步是要設(shè)計(jì)出一份基本的調(diào)查問卷，他建議我?guī)椭硗庖粋€(gè)研究生設(shè)計(jì)所要提問的問題。這意味著要回顧早期關(guān)于黑人青年的研究，要看以前的社會(huì)學(xué)家們所選擇的是何種主題與問題。威爾森給了我一箱子舊問卷，他說我應(yīng)該試著借鑒其中的一些問題，并提出必要的新問題。我學(xué)習(xí)到：社會(huì)學(xué)家喜歡使用他們的同事已經(jīng)用過的調(diào)查問題，以便發(fā)展出可供比較的結(jié)論。這是社會(huì)學(xué)里科學(xué)方法的關(guān)鍵部分。

我謝過威爾森，并去圖書館瀏覽他給我的問卷。我很快就發(fā)覺，我根本不知道如何去訪談任何一個(gè)人。

華盛頓公園和芝加哥大學(xué)隔著叢林小屋街相對(duì)，是芝加哥最為莊嚴(yán)華美的公園之一。它由弗雷德里克 勞 奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡福特 佛克斯（Calvert Vaux）設(shè)計(jì)，面積將近四百英畝，包括一個(gè)美麗的游泳池，室內(nèi)和室外籃球場(chǎng)，迷人的花園以及縱橫其間的曲折小路。我喜歡在環(huán)繞公園的土路上跑步。在幾十年前，它曾是一條用來(lái)舉行賽馬和賽車的路。到1940年代為止，公園周圍的街區(qū)里大部分都還是愛爾蘭人，但是當(dāng)黑人家庭開始在附近置屋買房的時(shí)候，大部分的白人家庭就都搬走了。對(duì)于學(xué)校極力勸阻學(xué)生們不要在華盛頓公園逗留，我一直都很奇怪。我沒有見到所謂的危險(xiǎn)，至少在白天沒有。