然后他問我從哪里來。

“加州，”我說，并很奇怪話題的改變，“出生在印度。”

“嗯，所以你不懂西班牙語。”

“實(shí)際上，我懂?！?/p>

“看!我說過這黑鬼是個(gè)墨西哥人?！币粋€(gè)幫派成員說，并且突然站了起來，手里還攥著一瓶啤酒。“我們本應(yīng)該揍他一頓，哥們!把他送回他的人那兒去。你知道他們今晚上要來，你知道他們會(huì)在這里。我們需要準(zhǔn)備……”

看了那個(gè)年輕人一眼，然后轉(zhuǎn)向我。“你不是芝加哥人，”他說，“你真的不應(yīng)該走進(jìn)這些計(jì)劃區(qū)，你會(huì)受到傷害的?！?/p>

開始問我問題。他問我，我還準(zhǔn)備帶著我的問卷去哪些其他的黑人街區(qū)，為什么研究者要使用像我用的那種多選調(diào)查，為什么他們不是跟人們談話，當(dāng)一個(gè)教授能賺多少錢。

然后他問我，通過研究年輕黑人，我想要得到什么。我簡要列舉了幾個(gè)社會(huì)學(xué)家提出的有關(guān)城市貧困的迫切問題。

“我曾上過一些社會(huì)學(xué)課程，”他說，“在大專里。我恨那些狗屁?！?/p>

我絕沒料到，這個(gè)人居然會(huì)說出“大?！边@個(gè)詞，但是他的確說了。我不想用光自己的運(yùn)氣，所以我想我應(yīng)該繼續(xù)傾聽，并且希望會(huì)有機(jī)會(huì)詢問他的背景。

這時(shí)，每個(gè)人似乎都醉醺醺的，而且更為嚇人的是，他們都對(duì)即將與墨西哥人的幫派戰(zhàn)爭十分興奮。一些年長的人開始討論部署細(xì)節(jié)――把幫眾安排到何處來戰(zhàn)斗，哪些空閑的公寓可以用作?望點(diǎn)，等等。

打消了他們認(rèn)為當(dāng)晚將會(huì)有事發(fā)生的信心。他再次命令兩個(gè)年輕人和我待在一起。然后就離開了。我又回到了我的座位，時(shí)不時(shí)地灌上一口啤酒。看起來我要和他們一起過夜了，所以我試著接受自己的命運(yùn)。當(dāng)他們說我可以去洗手間的時(shí)候，我感激不已――最后卻發(fā)現(xiàn)，那里不過是幾層樓上的另外一個(gè)樓梯間而已?？紤]到水，或許還有尿，正不斷滴到我們的樓梯間，我奇怪他們?yōu)槭裁床挥靡粋€(gè)低層的樓梯間。

這些年輕人整夜都待在樓梯間，喝酒抽煙。有些人偶爾晃到陽臺(tái)上，去看有沒有車停到樓下。有個(gè)家伙把一個(gè)空的啤酒瓶從六樓扔到地面。玻璃的破碎聲回響在樓梯間，嚇了我一跳，但是其他人連頭也沒有縮一下。

不斷有新人進(jìn)來，不斷帶來更多的啤酒。他們含混地討論幫派的事情，以及不同幫派所擁有的不同武器。我盡可能專心地聽，但是不再提問。有人偶爾會(huì)再問我的背景。他們最終似乎都確信，我實(shí)際上不是墨西哥幫派的成員，盡管還是有人繼續(xù)關(guān)心我“說墨西哥話”。有些人坐在混凝土地面上，頭靠著墻，不留神間打起了瞌睡。

我?guī)缀跽矶甲诒涞呐_(tái)階上，努力避開突出來的金屬殘片。我也想睡覺，但是我太緊張了。

最終，回來了。早晨的陽光已經(jīng)打進(jìn)了樓梯間。他看起來疲憊不堪，又心事重重。

“從哪兒來，回哪兒去。”他對(duì)我說，“以后在這座城市里走路的時(shí)候，加倍小心?！比缓?，在我開始收拾我的包和記事板的時(shí)候，他跟我談起更為恰當(dāng)?shù)难芯咳说姆椒?。他說，“你不應(yīng)該四處問人們那些愚蠢的問題。像我們這種人，你應(yīng)該和他們在一起混，了解他們做什么，他們怎么做。沒有人會(huì)回答這種問題的，你要理解年輕人是怎么在街上生活的?！?/p>

居然是這么有思想的人，我大為吃驚。似乎他要幫助我成功，或者至少覺得自己要對(duì)我的安全負(fù)責(zé)。我站起來，走向樓梯。一個(gè)年長的人站了出來，伸出了他的手。我感到驚訝。在我握著他的手的時(shí)候，他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我向后看了一眼，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人，包括，都在看著。